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LE MONDE 



OU NOUS SOMMES 



MONSIEUR ROUMÉGAS 



L'autre soir, après diner, au fumoir, on cau- 
sait des scandales de l'hiver. La conversation 
tomba bientôt sur la triste aventure d'un cercle 
de Paris, absolument honorable, d'ailleurs, avant 
comme après, une indignité anonyme et indivi- 
duelle ne devant en aucune sorte porter ombrage 
à la parfaite réputation de tous. 
— Rien de nouveau en ce monde!... dit notre 
^ hôte, un vieillard aimable qui a beaucoup vu, 
^ beaucoup retenu, et écrit quelque peu. Voilà une 
trentaine d'années, je me trouvais dans le Midi. 
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Un événement venait de s'y produire, analogue à 
celui dont nous parlons. J'en fus tellement frappé 
que j'en écrivis le récit aussitôt. Si vous le per- 
mettez, je vais vous le lire. Le temps de terminer 
vos cigares et ce sera fini. 

Et, prenant quelques feuilles dans un tiroir, 
notre hôte lut ce qui suit : 



I 



Sept heures. La vieille ville d'Aix-en- Pro- 
vence s'éveille, paresseusement. On est à la fin de 
septembre : le léger brouillard du matin s'éclaire 
de teintes roses, et, peu à peu, s'évapore aux 
premières clartés du jour. Le bon soleil, ce roi 
du midi, bousculant la nuit, se réinstalle volup- 
tueusement dans son domaine. Il lèche de ses 
rayons les rues et les carrefours, réchauffe les 
grands pavés moussus des places solitaires, s'ap- 
plique par larges bandes sur les hôtels noirs de 
la vieille ville, sur les maisons blanches du Cours, 
et, glissant le long des toits, s'accroche aux chu- 
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piteaux du cloître de Saint-Sauveur. Dans Tair 
tiède, vibrent encore les dernières notes de TAn- 
gelus. 

Peu de boutiques ouvertes; de rares passants 
dans les rues. De temps en temps, rompant le 
silence, au milieu d'un flot de poussière, le bruit 
assourdissant d'un troupeau de moutons quittant 
Aix, le marché, pour Marseille, l'abattoir. Insen- 
siblement, la vie reprend, mais petit à petit, et 
comme à regret. A quoi bon se hâter?... Aujour- 
d'hui ne ressemblera-t-il pas à demain?... Demain 
à aujourd'hui?... Ne fera-t-on pas les mêmes 
choses aux mêmes heures, aux mêmes endroits, 
avec les mêmes personnes?... La vie de province 
n'est-elle pas toujours la même avec ses occupa- 
tions régulières, ses flâneries réglées, son éter- 
nelle monotonie?... 

Yétu de laine blanche, chaussé de pantoufles, 
coifi'é d'un panama à larges bords, M. Rou- 
mégas vient de descendre dans son jardin. Il 
prend un arrosoir sous la charmille, le remplit à 
la pompe, puis se met à arroser son plant de ja- 
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cinlheSy comme il a coutume de le faire chaque 
jour. 

Le petit jardin, s'étendant carrément derrière 
la maison, qui a façade sur la rue des Trois-Or- 
meaux, est tout frais et souriant. Peu d'oiseaux, 
— les enragés chasseurs du pays n'en épargnent 
guère, — mais de jolies bordures de basilic au par- 
fum pénétrant, des touffes de cassis jaune, des 
corbeilles de roses épanouies, et çà et là, sur un 
tapis de boules de neige blanches, quelques ifs 
taillés en pointe, ce qui donne l'impression vague 
d'un cimetière, mais d'un cimetière gai, où il 
aurait neigé des fleurs. 

Avec des soins infinis, M. Roumégas arrose, 
arrose seà chères jacinthes. On voit que cette 
opération est pour lui fort grave. Il y met cette 
double application d'un homme qui n'a plus 
guère autre chose à faire et d'un vieillard qui a 
beaucoup fait. Oui! certes !... Ce fut une exis- 
tence bien remplie que la sienne, et, jusqu'à 
cinquante ans, les années y ont compté double. 

Né dans la banlieue d'Aix, par là, du côté de 
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Gardanne, à quinze ans, il arrivait à Marseille et 
gagnait quelques sous à cirer les souliers sur la 
Cannebière, près du cours Saint-Louis. Un vieux 
vêtement râpé, sa boîte, ses brosses et son cirage, 
voilà tout ce qu'il possédait au monde. Indifférent 
à la pluie comme au soleil, il n'avait pas de cha- 
peau, et quant aux souliers, il lui en passait tant 
par les mains qu'il avait trouvé inutile de s'en 
mettre aux pieds. 

Gomment, trente-cinq ans après, le pauvre pe- 
tit commissionnaire était-il un des plus gros mar- 
chands d'huile de Provence? Gomment pouvait-il 
se retirer des affaires après fortune faite, en con- 
servant de gros intérêts dans la maison créée par 
lui et qui portait toujours son nom?... Il fallait 
le demander à son activité, à son intelligence, à 
sa probité, surtout. 

La probité! Voilà quelle avait été la grande 
force de Roumégas, la grande cause de sa réus- 
site. 

On peut dire d'une façon générale que la véri- 
table habileté consiste encore à être honnête. Cet 
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axiome à Tusage des coquins avait été constam- 
ment mis en pratique par M. Roumégas, mais 
sans réflexion, tout naturellement. Il était aussi 
simple pour lui d'être honnête que facile à d'au- 
tres de ne l'être pas. Il serait mort plutôt que de 
réaliser un bénéfice exagéré, quelque infime qu'il 
pût être, et le récit d'une indélicatesse le mettait 
hors de lui. 

Aussi, quelle belle réputation que la sienne! 
Pure comme le cristal et brillante comme le so- 
leil ! Y avait-il quelque contestation entre parti- 
culiers à Aix? Vite on prenait l'arbitrage de 
M. Roumégas. Quelque conseil à demander? 
M. Roumégas. Quelque bon placement à faire? 
M. Roumégas, toujours. 

Le soir, entre trois et cinq heures, quand il 
allait à la promenade sur le Cours, les chapeaux 
s'enlevaient devant lui comme des volées d'hiron- 
delles noires, et les vieux nobles de la ville, si ar- 
rogants pour les gens sans naissance, tenaient à 
honneur de le saluer les premiers. On sentait 
autour de lui une atmosphère de calme et de 
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repos bien gagné. C'était un grand honnête 
homme qui passait. 

Pareille vie eût mérité récompense; mais le 
ciel avait été injuste envers ce juste et ne lui 
avait pas épargné les chagrins. 

Jeune encore, il avait perdu une femme qu'il 
adorait et restait seul avec un bébé de six mois. 
Si jamais enfant fut aimé par son père, ce fut bien 
le petit Antoine, et bien élevé aussi. Roumégas 
voulait en faire non-seulement un honnête homme 
comme il Tétait lui-même — la belle affaire que 
cela ! — mais aussi un homme instruit, ce qu'il 
n'avait pu être, lui ! Il sentait bien que l'instruc- 
tion première lui avait toujours manqué : il n'en 
serait pas de même pour son fils ! 

Oh! les beaux projets qu'il faisait, le pauvre 
veuf, le soir, à sa table, revisant les comptes 
de la journée, entre le berceau de celui qui 
venait de naître et le souvenir de celle qui ve- 
nait de mourir ! Ce petit être qui dormait là 
serait un jour sa joie et son orgueil; grâce à lui, 
il deviendrait peut-être illustre, cet humble nom 
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de Roumégas, simplement honoré aujourd'hui. 

Hélas! le père avait compté sans l'enfant. Le 
terrain était mauvais ; les fleurs semées avec tant 
de soin n'y purent prendre. Non pas que la nature 
d'Antoine fut une nature méchante, mais indo- 
lente, dissipée, faible, oh ! faible surtout ! Au col- 
lège, il était toujours parmi les derniers de sa 
classe, ce qui n'eût été que demi-mal, s'il en avait 
souffert; mais, malheureusement, il lui manquait 
l'amour-propre , ce sentiment double, défaut 
quelquefois, qualité presque toujours. Sa paresse 
ne lui pesait nullement; il s'y complaisait, au 
contraire, et il lui semblait parfaitement inutile 
de changer sa manière d'agir. 

Son baccalauréat passé à grand'peine, il fil son 

droit, pour faire quelque chose, mais aussitôt son 

droit terminé, avec plus de peine encore, il se 

promit bien de ne plus rien faire du tout. A quoi 

bon travailler?... Papa Roumégas était riche et 

n'était pas éternel : amusons-nous, que diable !... 

Et nous verrons après ! 

Et Antoine s'élait amusé. Il avait continué, en 

i. 
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plus grande liberlé encore, la vie malsaine et 
dangereuse de l'étudiant de province flâneur. Au 
café, il avait beaucoup fumé et avalé un grand 
nombre de consommations variées ; au cercle, il 
avait joué bêtement, pour faire quelque chose, 
comme toujours. Peu à peu il était devenu assi- 
du à la partie, et on était à peu près certain de le 
trouver accoudé autour du tapis vert, entre trois 
et six heures de l'après-midi et, la nuit, jusqu'à 
trois ou quatre heures du matin. 

Avec quelques jeunes gens de la ville, nobles 
ou fils de gros rentiers, il faisait des parties de 
baccara dans l'atmosphère viciée du salon du 
cercle, sous la suspension au vaste abat-jour vert, 
côte à côte avec Baplistin et Durand, deux gar- 
çons des jeux, deux franches canailles, qui, à pa- 
reille heure, dédaigneux de toute tenue, étendus 
dans les grands fauteuils de cuir, se mêlaient avec 
une politesse familière à toutes les péripéties de 
la partie, encourageant celui-ci, riant avec celui- 
là, prêtant à l'un à l'autre, presque camarades 
avec tous. 
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Une nuit, il eut une malechance terrible. La 
somme perdue était forte. Le jeune homme ne 
l'avait pas. Il eut recours à son père, qui pap 
une heure après, et lui fit jurer de ne plus tenir 
une carte. Antoine jura. Huit jours après, il per- 
dait encore. 

Craignant d'avouer la chose à M. Rouraégas, 
dont l'immuable honnêteté l'effrayait et qui ne 
pouvait a comprendre ça 9, comme il disait, An- 
toine emprunta. Pès lors commença pour lui cette 
vie fiévreuse du joueur, avec ses alternatives de 
veine et de déveine, ses hauts et ses bas, ses joies 
toujours incomplètes et ses désespoirs toujours 
profonds. 

Concurremment avec le jeu du hasard, il me- 
nait aussi... l'autre. Plus d'une fois, il s'était affi- 
ché avec des Vénus de Marseille dont les toilettes 
tapageuses et les chapeaux extravagants éclataient 
comme un refrain canaille dans les harmonies 
placides de la ville engourdie. Pour le moment, 
il avait une liaison assez sérieuse avec une grande 
petite dame de la rue Saint-Ferréol, célèbre dans 
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le monde de la galanterie phocéenne pour avoir 
ruiné à fond le fils d'un grand marchand de savon 
et deux jeunes Grecs immensément riches. Celte 
fille avait une espèce de caprice pour Antoine et 
venait souvent le voira Aix, dans une petite maison 
de la rue de la Mule, louée par lui à cet efifet. 

Pour subvenir aux dépenses de cette liaison 
nouvelle, Antoine jouait plus furieusement que 
jamais. Chose élrange ! la chance, si dure jusque 
là, tourna en sa faveur ; il gagnait, gagnait toujours, 
comme il voulait, tout ce qu'il voulait. 

Bref, à trente ans Antoine était la plus com- 
plète nullité qui se puisse imaginer. En ville, on 
ne parlait de lui qu'avec un sourire aux lèvres et 
un haussement d'épaules. Quand on rencontrait 
dans la rue ce grand garçon d'un blond roux, aux 
yeux lourds, à la figure éteinte, régulièrement 
belle cependant, vêtu avec l'élégance trop raffinée 
d'un galantin de province, on hésitait à le saluer, 

mais on pensait à son père, et le chapeau s'abais- 
sait. Antoine était sauvé par Roumégas. 

Le pauvre vieux négociant souffrait profondé- 
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ment. Ses beaux rêves d'ambition paternelle 
s'étalent envolés. 11 avait tout tenté pour arrêter 
son fils sur cette pente fatale; mais, raisonne- 
ments ou menaces, rien ne pouvait avoir prise 
sur cette nature molle et indolente. Un moment, 
M. Roumégas avait pensé l'envoyer à l'étranger; 
mais, malgré tout, il l'aimait profondément, ce lils 
indigne, et, trop vieux pour le suivre, il n'aurait 
pu se résoudre à se séparer de lui. 

Aussi, blessé dans ses espérances, dans son 
amour-propre, comme il avait vieilli vile, le pau- 
vre Roumégas I A soixante-dix ans, on lui en eût 
donné quatre-vingts; sous son grand chapeau de 
paille, sa figure apparaissait ridée comme une 
pomme de reinette ; ses cheveux, très rares, res- 
semblaient à des fils d'argent; sa taille, déjà peu 
élevée, s'était encore ratatinée; et, dans le clair 
jardin, le long des plates-bandes, posant de temps 
en temps à terre l'arrosoir trop lourd pour sa main 
débile, il avait l'air d'une vieille petite poupée 
blanche au milieu des fleurs et des rayons. 



1 
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Un pas hésitant cria sur le sable de l'allée. 
M. Roumégas se retourna. Antoine était devant 
lui, très pâle, le teint plombé, le linge fripé, les 
cheveux en désordre, les yeux rougis. 

Le vieillard eut un haussement d'épaules. 

— Ah î te voilà I ... à celte heure ! ... Tu n'as pas 
honte?... Allons!... Va te coucher!... Et tâche 
au moins d'être descendu pour midi. 

Et, avec un nouveau haussement d'épaules 
plein de lassitude et de résignation, il se remit à 
arroser ses chères jacinthes. 

Antoine ne bougea point. 
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— Tu ne m'as pas entendu? dit M. Roumégas, 
sans se retourner. 

— Mon père, fit le jeune homme en avançant 
d'un pas. 

Cette fois, M. Roumégas posa son arrosoir à 
terre, releva ses lunettes sur son nez, et d'un ton 
moitié fâché, moitié indulgent : 

— Qu'est-ce qu'il y a, voyons ? 

Antoine parut rassembler tout son courage, et 
d'une voix basse : 

— Eh bien!... celte nuit... au cercle.... 

— Tu as perdu!... Encore perdu!... Ah! 
malheur de ma vie! Il me tuera, cet enfant- 
là !... Tu m'avais pourtant juré... Parbleu ! il n'y 
a qu'une chose à faire : payer !... payer encore, et 
toujours, jusqu'au dernier sou !... tl y va de l'hon- 
n^ur des Roumégas ! Allons, combien? 

Antoine se tut encore. 

— Ce n'est pas cela?... Quoi donc, alors? une 
querelle ? Tu as été insulté? Tu vas te battre? Ah ! 
ces maudits tripots !.. que n'y fait-on pas?.. . on y 
boit, on y fume, on s'y dispute, on y joue, on y... 
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Une pensée terrible passa par l'esprit du vieil- 
lard, et anxieux, les mains tournées vers son fils, 
comme suppliantes : 

— Oh !.. . pas ça, n'est-ce pas ?. . . 
Antoine baissa la tête. 

Mon Dieu! c'était vrai!... Son fils, son fils à lui, 
Roumégas, un tricheur, un voleur! Le pauvre 
homme eut un éblouissemcnt et vacilla sur ses 
jambes, prêt à tomber. 

— Papa!., dit Antoine, s'avançant pour le 
soutenir. 

— Ne me touche pas... ne me touche pas ! dit 
le vieillard en se redressant avçc une superbe 
énergie. 

Et tournant la main du côté de la maison : 

— Dans ta chambre, dit-il. 

— Mon père, s'écria le jeune homme, laissez- 
moi m' expliquer... je ne suis pas si coupable que 
vous le pensez... J'ai été entraîné... 

— Dans ta chambre, répéta Roumégas, in- 
flexible. 

Le fils s'inclina, et baissant la tête, courbant 
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" sa haute taille, comme un condamné, il se dirigea 
vers la maison et monta Tescalier, qui menait à 
sa chambre... Derrière, la tête droite, les yeux 
brillants, la démarche saccadée, le père suivait. 

Ils entrèrent dans la chambre, une grande 
pièce banale, avec deux fenêtres sur la rue, en . 
désordre, habitée à regret, cela se voyait bien. 
Quelques livres dépareillés, jetés çà et là; aux 
murs, des fusils de chasse, des épées, des pis- 
tolets; sur tous les meubles, des pipes, des pots 
à tabac, des cigarettes. 

M. Roumégas referma la porte sur lui, et se 
tournant vers Antoine : 

— Parlez, dit-il. 

Le jeune homme s'assit lourdement sur son lit 
non défait, et, les yeux à terre, d'une voix entre- 
coupée, déchiquetant entre ses doigts fiévreux un 
bout du drap qui pendait : 

— La dernière fois... quand je t'ai demandé de 
l'argent, je l'avais promis de ne plus jouer... je 
n'en ai pas eu la force... j'ai recommencé... j'ai 
perdu encore. Je n'ai pas osé m'adresser à toi 
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une seconde fois... je perdais toujours... plus 
rien ! . . . Alors, quelqu'un m'a proposé de m'asso- 
cier avec lui... de jouer ensemble... nous per- 
dions encore, toujours... Cette personne m'a 
conseillé, atout préparé, et j'ai eu la faiblesse... 
Une folie, père, une folie!... pardonne-moi!... 
Antoine se souleva à demi, les bras tendus vers 
son père. 

— Continuez, dit Roumégas, debout devant 
lui, les bras croisés, comme un justicier. 

Antoine reprit : 

— Cette nuit, on a eu des soupçons... et nous 
avons été pris... mais pas moi!... moi, pas en- 
core!... on ne sait rien de moi, tu comprends?... 
Et si Baptistin ne parle pas... 

— Baptistin !... le garçon des jeux... ton com- 
plice. . . un valet ! . . . Mais où en es-tu tombé, grand 
Dieu ! 

— On ne sait rien encore, je te le répète... 
Plusieurs joueurs de la partie sont soupçonnés 
avec moi... Baptistin seul est arrêté... il se 
taira I 
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— Et toi, tu laisseras soupçonner des inno- 
cents ! Pour conserver le peu d'honneur qui te 
reste, tu laissons flétrir celui des autres!... 
Sais-tu que c'est une inftimie, cela, tout simple- 
ment? 

— Mon père... pardon!... pardon!... je vous 
promets... je te jure qu'à l'avenir... 

— L'avenir ! Est-ce qu'il y a un avenir pour 
toi? 

Un bruit de pas résonna dans la rue tranquille 
et ensoleillée. On s'arrêta à la porte de la maison. 
Antoine se dressa sur son lit, haletant, l'oreille 
tendue. On sonna. Le jeune homme se précipita 
vers la fenêtre. 

— Baptistin a parlé !... dit-il d'une voix 
éteinte, en pâlissant affreusement. 

M. Roumégas regarda à son tour. Le commis- 
saire de police était à la porte, accompagné de 
deuK membres du cercle et de deux agents. 

Roumégas laissa retomber le rideau, traversa 
la grande pièce dans toute sa longueur, prit un 
revolver au mur, s'assura qu'il était chargé et le 
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tendant à son fils, qui l'avait regardé faire, 
comme hébété : 

— Allons, lui dit-il. 

Antoine ne prit pas le pistolet. Il fixait son 
père, de ses yeux démesurément ouverts, ne com- 
prenant pas. 

En bas, la porte de la rue s'était ouverte. Un 
colloque s'engageait entre la servante et les arri- 
vants. Des éclats de voix étouffés montaient jus- 
qu'à la chambre. 

— Tu as perdu ton honneur : sauve au moins 
le nôtre, dit M. Roumégas... Allons donc! 

Le colloque était terminé. Les pas résonnaient 
dans l'escalier de pierre, un vieil escalier, large et 
sonore comme une chapelle. On arrivait à la 
chambre. 

— Lâche! murmura Roumégas, lâche jusqu'au 
bouti 

Il retourna vivement le pistolet, dirigea le 
canon vers le front de son fils et appuya sur la 
détente. Antoine roula sur le lit, le crâne ou- 
vert. On frappait à la porte. 



i 
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M. Roumégas mit le pistolet encore fumant 
dans la main droite de son fils, ouvrit la porte, et 
montrant le cadavre étendu en travers du lit 
ensanglanté : 

— Trop tard, messieurs!... Il s'est fait justice 
lui-même! 



> X 



LE DINER DU 7 



Mon bon ami Philippe Davril a épousé, voilà 
huit mois environ, une adorable jeune iille qui est 
devenue une jeune femme adorée. Il est aussi heu- 
reux que possible, mon bon ami Philippe r con- 
sidération, amour, santé, fortune, gaieté, rien 
ne lui manque, et cependant, l'autre jour, comme 
nous causions chez lui, dans son cabinet, les 
pieds sur les chenets : 

— Non!... non!... dit-il, tu ne peux te figu- 
rer, célibataire que tu es, tous les tracas, tous 
les ennuis qui résultent de cette chose si simple 
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en appareifce, si élémentaire : recevoir quelques 
amis à diner! Tu ouvres de grands yeux et tu 
souris avec pitié : écoute un peu et tu verras. 



* 



« Â la fm du mois dernier, nous venions, ma 
femme et moi, de dîner chez nous bien tranquil- 
lement, en tête-à-tête, comm.n cela nous arrive 
souvent, Dieu merci ! Nous en sommes encore et 
en serons toujours, je l'espère bien, à celte pé- 
riode heureuse où solitude à deux ne veut pas 
dire servitude à deux ! 

» Béatement étendu dans un fauteuil, je fumais 
une dgarette pendant que Geneviève me faisait la 
lecture. Très agréable, cette occupation-là, entre 
parenthèses : je te la recommande pour plus 
tard. Peu à peu le livre, complètement dénué 
d'intérêt d'ailleurs, glissa sur les genoux de la lec- 
trice ; le silence s'établit entre nous; elle, rêveuse, 
tète basse, suivant d'un œil distrait les arabesques 
du tapis; moi, le nez en l'air, m'appliquant con- 
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sciencieusement à faire des ronds de fumqe qui 
montaient, montaient vers le plafond, ondulants 
et réguliers. 
» Au bout d'un moment, ma femme me dit : 
» — Et ce dîner, quand le donnerons-nous?... 
» Il faudrait pourtant bien nous décider ! » 

» J'interrompis mes graves occupations et fis. 
oui de la tête. 

i> Assurément, c'est amusant tout juste de don- 
ner à dîner aux autres quand on se suffit si bien 
à soi-même. Mais, depuis notre mariage, nous 
avions reçu des politesses de tous côtés sans en 
rendre aucune... Il était temps d'en finir... de 
commencer plutôt. 
» — ^ Quel jour choisir? dit Geneviève. » 
» Je me levai démon fauteuil, où j'étais si bien, 
et pris sur mon bureau mon calendrier, mon 
grand calendrier. J'ai toujours été un peu ma- 
niaque, tu sais, je ne me sers jamais que de 
ces longs calendriers dits, je ne sais pourquoi, 
calendriers administratifs, qui s'ouvrent comme 
un accordéon, calendriers par mois, avec notes 

2 
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pour chaque jour, pouvant être consultées sans 
découper les feuilles, etc. Que veux-tu? il me 
faut tout ça pour être heureux, à moi ! 

» — D'abord le jour, dis-je à mafemrae. Un di- 
» manche?... Impossible. Dîners de famille. Nous 
» n'aurions personne... Un mardi?... Les abonne- 
» ments aux Français... Un jeudi?... Même spec- 
» tacle!... je me trompe... même obstacle... Un 
» samedi?... Même difficulté, aux Italiens cette 
» fois... Que d'abonnés, grand dieux!... Restent 
» donc trois jours dans une semaine de sept : 
» lundi, mercredi ou vendredi. Non, pas le ven- 
» dredi! Il faut respecter toutes les opinions... 
» Donc lundi ou mercredi, pas d'autre choix pos- 
)) sible!... Regardons un peu le quantième, d 

» Et je consultai mon grand calendrier, par 
» mois, avec notes pour chaque jour, elc, etc. 

» — Mars... marSr.. G'estcela! Lundi, 5... Gon- 
)) version saint Augustin... Mercredi,?... Saint Sta- 
» nislas. Lequel veux-tu?... Saint Stanislas ou 
i> saint Augustin ? 

» — Je trouve Stanislas plus gai. 
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» — Va pour Stanislas... Entendu, mercredi 
» 7 mars... Voyons un peu qui nous aurons, main- 
» tenant ! 

î» — Oh! pastropdemonde,monami!...tusais, 
» les grands dîners... c'est assommant ! La conver- 
ï) sation ne peut se généraliser... On a l'air d'une 
» noce... Non! quinze au plus ! 

» — Va pour quinze ! 

» — Malheureusement, nous ne pouvons pas, 
» à cause de la table carrée... Très joli, les tables 
» carrées, mais bien gênant ! 

» — Seize, alors? 

» — Oh! non!... Vois-tu cela? Sept personnes 
» de chaque côté... toi à un bout de la table et moi 
»à l'autre... comme si nous nous boudions... 
» D'abord, je ne veux pas être aussi loin de toi, 
» moi! 

» — Chère petite!... Quatorze, alors?... 

)) — C'est cela... oui! quatorze... Ça s'arrange 
» très bien. Passons aux convives. Autant que pos- 
» sible des gens qui se connaissent ; pas de gaieté 
ï sans cela ! 
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» — Parfaitement exact! 

» — Vovons... M. et madame de Flamarande, 
)) d'abord... Ils ont été charmants pour nous. 

» — Le mari est bien ennuyeux ! 

)) — Mais la femme est si amusante ! 

» — J'inscris: deux Flamarande... Que dirais-tu 
» des petits Marveyre? 

» — La femme est bien ennuyeuse ! 

» — Mais le mari est si amusant! Ça fera deux 
» personnes amusantes sur quatre , une jolie 
» moyenne I... J'inscris : deux Marveyre. 

» — Les Dupastrel ? 

» — Le père, la mère et les trois filles !... une 
î> smala ! 

» — Nous sommes si en retard avec eux... Et 
» puis il n'y a que les deux filles ainées qui aillent 
ii dans le monde. 

» — Ça ferait toujours quatre ! 

>y — On pourrait inviter le père et la mère sans 
^ les filles... 

» — J'aimerais mieux le contraire... Les filles 
» sont jeunes ; le père et la mère. . . le sont moins ! 
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» — Pas de Dupas trel, alors!... Madame de 
î Louvenjoul ? 

» — Avec les Marveyre ?. . . Tu n'y songes pas ! . . . 
) C'est e]le qui a fait le mariage ! 

» — Brouillés, alors? 

» — Naturellement !... Que penses-tu de 

> madame Dufrêne?... Elle chanterait quelque 

> chose après le dîner... Elle a une belle voix... 
» — Oui!... Mais elle ne dirait rien pendant... 

» Elle est si bête!... Enfin, mets toujours! 

» — Madame Dufrène...Ça fait cinq... et nous 
» deux, sept... Encore sept à trouver. 

»-^Il faudrait quelques causeurs maintenant... 
>unhommeconnu...SinousinvitionsCherville?... 

» — Un mercredi?... Il dîne tous les mer- 

> credis chez madame Monchaux. Le dîner de la 
» timbale ! ... Il n'y manquerait pour rien au monde ! 

» — Un peintre, alors?... Vernissel? 

» — Il doit être bien pris par son exposition, 
» Enfin, mettons- le toujours! Ah! non! impos- 
îsible!... Il est à couteaux tirés avec madame 
» de Flamarande depuis qu'il a refusé de faire 

2. 
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> son portrait parce qu'il la trouvait trop maigre. 

» — Il nous faut un artiste, pourtant... Fran- 
» cœur, par exemple ? Rien à craindre de la part de 
i> ses modèles, celui-là. . . Il ne fait que des animaux ! 

» — Mais sa femme?... On dit qu'elle a une ré- 
» putation... 

» — Sa femme?... On ne l'invité jamais... et 
» Francœur ne s'en plaint pas, paraît-il. .. Mettons 
) Francœur : ça fait huit ! 

» — Les Singleton... Ils sont gentils, les Single- 
i> ton... Madame Singleton avait une si jolie robe 
» à notre mariage ! 

» — Oui... et Singleton joue de la flûte... Il en 
» jouerait après dîner. 

» — Pourvu qu'il l'apporte, mon Dieu ! 

» — Je le lui dirai. J'inscris : Singleton, sa 
^ femme et sa flûte... Ça fait trois. 

» — Soyons sérieux, voyons! 

j — Encore quatre à trouver. Pour panacher 
)) suffisamment, il nous faudrait un couple mâle et 
» femelle... et deux célibataires. 

> — Madame Desrenaudes et sa fille? 
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» — Comme mari et femme?... 

ï — Qu'est-ce que ça fait?... Elle est charmante, 
» la petite Desrenaudes... Et puis il y aurait peut- 
» être un mariage à faire avec un des deux céliba- 
» laires... 

» — Non ! pas déjeunes filles !... C'est froid. 

» — Pauvres jeunes filles !... Dès qu'il s'agit de 
» s'amuser un peu, au panier ! Rayons les Desre- 
» naudes ! 

» — Et les Tournesol?... Qu'en dirais-tu? 

» — En même temps que les Flamarande ?. . . Tu 
» n'y songes pas!... Ils se mangeraient avec leur 
» politique ! 

» — Tu as raison. Qui pourrions-nous bien trou- 
» ver?... C'est étonnant... il semble qu'on eon- 
» naisse trop de monde... et, quand on cherche, 
» plus personne! 

» — Nos cousins Bombigny!... lis sont très mal 
» avec tout le reste de la famille, surtout avec 
» l'oncle et la tante Chopard. Comme ils seront les 
» seuls invités, ils croiront que nous ne voyons 
» qu'eux. .. Ils seront ravis ! 
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» — Hurrah pour les Bombigny! Deux xîéliba- 
:» taires maintenant ! 

» — Oh ça! ce n'est pas difficile... Tu as assez 
» d'amis, Dieu merci ! 

» — Oui. . . maispresque tous mariés maintenant ! 

» — Ça ne fait rien... Il n'en manque pas... 
» Tiens! au hasard!... Lorrain?... 

» — Il ne dîne plus en ville... à cause de son 
» estomac! 

» — Des Evettes? 

» — Même raison... A cause de sa goutte ! 

» — Monistrol ? 

y> — Il est à Cannes ! 

» — Saint-Jauret? 

» — Il est à Nice ! 

» — Gilaudin ? 

» — Encore en demi-deuil... Non! en demi-joie 
» de son oncle Olivier. 

» — Vernillac? 

y* — Oui, Yernillac!... Bravo!... Ah! non! im- 
» possible !... Un mercredi ! 

» — Eh bien? 
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j — Le mercredi, c'est le jour où le gros Fran- 
) keolhal dine au cercle et où madame Franken- 
) thaï... Je t'expliquerai ça dans quelques années. 

» — Tu sais... je crois que je comprends déjà. 

» — Donc, pas de Vernillac... Tu vois comme 
» c'est difficile... Nous voilà réduits à inviter Fa- 
ï vernet. On peut compter sur lui, celui-là!... 

» — Il est si dévoué ! 

» — Et si gourmand ! 

» — Treize, avecFavernet... Encore un... Quel 
» travail ! 

» — Le petit Stock? 

» — Parfait ! ... II nous dira des monologu es dans 
>la soirée... Il les dit horriblement... Mais ça 

> tiendra toujours de la place... Etpuis les auteurs 

> ne seront pas là !... J'inscris donc :quatorzième, 
Hepetit Stock... Sauvés!... Nous étions sauvés! » 



* 



> Enfin! nous avions notre liste!... Il nous 
avait fallu, montre en main, une heure et demie 
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de travail, car, comme bien tu penses,- je t'en ai 
passé au moins la moitié. 

» Le lendemain matin, la poste emportait nos 
invitations sur jolipapier Bristol, pour le mercred i 
7 mars à sept heures un quart... Ma femme avait 
une longue conférence avec notre cordon bleu... 
Bref, tout se préparait pour le dîner du 7. 

» Le lendemain, pas une seule réponse. .. Nous 
commencions à pester contre les gens qiiî ne ré- 
pondent pas à une invitation à diner dans les 
vingt-quatre heures, au plus, quand m'ar riva la 
lettre suivante : 



» Cher ami, 

» Tu es bien gentil et je suis très sensible à ton 
aimable invitation ; mais pour quel jour m'as-tu 
invité?... Ta carte porte le mercredi 7 mars; or, 
le 7 mars est un vendredi, tandis que le mercredi 
qui précède est un 5. T'es-tu trompé de jour ou 
de date?... Dois-je venir dîner chez toi le mer- 
credi 5 ou le vendredi 7?... J'y viendrais dans 



s- 
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Tua et l'autre cas... Mais au moins que je sache 
quand j'y dois venir ! 

i> Excuse mon indiscrétion et crois à mon 
amitié, 

)) Favernet. » 

» Comment! je m'étais trompé! C'est impos- 
siblel... Mon grand calendrier administratif par 
mois, avec notes pour chaque jour, etc., etc., est 
infaillible cependant ! Et si commode I ... Je le saisis 
tièvreusement... Favernet a raison! Et le calen- 
drier aussi ! . . . Dans ma précipitation, j'avais tourné 
deux mois d'avance et, au lieu de mars, j'avais 
consulté mail A l'œil, quand on est pressé, c'est 
presque la même chose... Le 7 mai est bien un 
mercredi... C'est bien saint Stanislas... Tandis 
que le 7 mars est un vendredi, sainte Perpétue ! . . . 
Et le 5 un mercredi, Quatre-TempsI... Je m'ex- 
plique tout, maintenant!... Heureusement que 
Favernet tenait à son diner et ne s'est pas gêné 
pour m'écrire, lui !... Brave Favernet I 

> J'avouai la chose aussitôt à Geneviève. Je dois 
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à la vérité de reconnaître qu'elle a été généreuse 
et ne s'est pas trop moquée de moi ni de mon 
grand calendrier administratif , qui d'ailleurs n'en 
pouvait mais. Il fallait prendre un parti. Nous 
nous décidons pour le vendredi 7. C'est ennuyeux 
un vendredi, à cause du maigre : mais nous avons 
ainsi deux jours de plus et, par suite, plus de 
chance d'accrocher nos convives. Nouvel envoi de 
cartes, de rectification cette fois. 

> Ce qui arriva était prévu. Les uns auraient pu 
venir le mercredi, mais ne pouvaient pas le ven- 
dredi; d'autres qui auraient pu le vendredi s'é- 
taient engagés pour ce jour-là, croyant notre in- 
vitation pour le mercredi; d'autres, par principe, 
ne dînaient jamais en ville le vendredi; d'autres 
enfin ne pouvaient ni pour le mercredi ni pour le 
vendredi. 

> Tout compte fait, il ne nous restait plus que 
quatre convives : deux Singleton, une Dufrène et 
un Favemet, et nous deux, six. 

> Encore huit à trouver. 

> Nouvelles combinaisons. Comme ce n'est plus 
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un mercredi, mais un vendredi, il n'y aura plus 
de dîner chez madame Monchaux ; le gros Fran- 
kenthal n'ira pas dîner au cercle; dès lors on peut 
inviter Cherville elYernillac; comme les Marveyre 
refusent, on peulinvilei* madame de Louvenjoul; 
comme les Flamarande ne viennent pas, on peut 
se lancer sur les Tournesol et sur Vernissel ; les 
cousins Bombigny s'étant excusés, on peut tâter 
de l'oncle et de la tante Chopard, qui se croiront 
à leur tour les seuls invités de la famille et en 
mourront de joie; comme... Ah! mon ami!... c'é- 
tait à devenir fou, archi-fou!.. 

> Je glisserai sur des détails qui deviendraient 
fastidieux : sacheseulement que la veille du dîner 
j'avais écrit — je les ai comptées — quarante- 
quatre lettres et en avais reçu trente-sept! 

> Tu me diras que j'aurais dû m'en réjouir, que 
c'étaient autant de politesses faites, que je me 
trouvais moralement réunir plus de cinquante 
personnes à ma table quand je n'en devais recevoir 
effectivement que douze... Ah! bien ouï! Je me 
souciais peu de cela... Je me sentais incapable 

3 
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d'un raisonnement aussi subtil! J'étais, ou plutôt 
nous étions, ma pauvre petite femme etmoi, exas- 
pérés, furieux, anéantis. Nous ne parlions plus que 
de ce maudit dîner du 7, toute la journée, le 
matin, l'après-midi, aux repas, à la promenade; 
et, la nuit, nous en rêvions ! 

> Le jour fatal approcha. Depuis le 5 au soir 
notre liste était complète, au prix de quel travail, 
mon Dieu! Rien n'y subsistait de la liste primitive, 
excepté Favernet, le brave Favernet, fidèle au 
poste, toujours. Excellent ami ! — Les Singleton 
n'avaient pu venir, Singleton s'étant donné une 
dilatation anormale du larynx pour avoir abusé 
de la flûte; et madame Dufrêue avait la grippe. 

» Voici comment se composait le dîner : 

» Les Tournesol remplaçant les Flamarande (ou la 
légitimité remplacée par la république) 2 

)) Mme et Mlle Desrenaudes remplaçant ronde et la 
tante Ghopard, qui avaient remplacé les cousins Bom- 
bigny 2 

» M. et Mme Dupastrel et leurs deux filles (il avait bien 
fallu ou arriver là !) remplaçant les Singleton 4 

» Mme de Louvenjoul , 1 

» Vernissel remplaçant Francœur, qui lui-même avait 
remplacé Gherville, qui s'était donné une entorse. \ 
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» Saint-Jauret, revenu de Nice, remplaçant Stock, parti 

pour Cannes 1 

» L'immuable Favernet (excellent ami, va I) .'. . 1 

» Nous deux 2 

Total... U 



> Enfin, nous pouvions respirer I Toutétait prêt : 
dîner, menus, fleurs, service, etc. Le vendredi 7 
arrive. Un temps gris : rien du soleil d'Auster- 
litz! 

» A deux heures et demie, on m'apporte une 
lettre. Je reconnais l'écriture de Favernet. Je 
l'ouvre en tremblant. Favernet, le bon Favernet, 
Favernet le pilier, la fondation, la planète-centre 
autour de laquelle avaient gravilp toutes nos com- 
binaisons, Favernet ne vient pas! I ! 11 avait dîné 
la veille chez les la Taupinière — une bonne table, 
-- une trop bonne table, car il était au lit, disait- 
il, avec une forte migraine, en train de s'inonder 
de thé.. . Une indigestion, cette migraine, pas autre 
chose ! — Il aurait bien pu attendre à demain et 
l'avoir à la suite de notre dîner, le misérable ! 

]» Favernet manquant, nous étions treize. Et 
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dans quatre heures, on allait se mettre à table... 
Que devenir?.. . Le camp des célibataires amis est 
épuisé... D'ailleurs une invitation aussi tardive 
ne peut se faire qu'à des intimes très intimes.,. 
Mon Dieu!... mon Dieu!... 

» — La troisième petite Dupastrel! s'écrie Gene- 
» viève, frappée d'une inspiration d'en haut. 

» — Quatorze ans!... Elle ne va pas encore 
T> dans le monde, répondis-je, affolé. 

» — On l'v mènera ! 

» Un quart d'heure après, j'étais chez les Du- 
pastrel et leur exposais toute l'horreur de la situa- 
tion. Madame Dupastrel, très digne, me dit que de 
vieux amis tels qvie nous méritaient tous les dé- 
voue mènts ; mais je sentis bien qu'elle était blessée 
de cetle invitation in extremis.,. Enfin, elle pro- 
mit d'amener Lucile... Lucile viendrait... Nous 
étions sauvés. 

» Mais quelle composition de dîner, mon bon 
ami ! Des gens qui ne se connaissaient pas les uns 
les autres ; des individualités noyées par l'avalan- 
che Dupastrel; enfin, alors que nous ne voulions 
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pas une seule jeune fille, nous en avions quatre, 
dont une jeune vierge de treize ans ! 

» Les Dupastrel arrivèrent les premiers, à sept 
heures un quart juste, les deux filles aînées en 
bleu, Lucile en rose. Elle était plate comme une 
planche... de salut (qu'elle était en effet), rou- 
geaude, les cheveux nattés, les pieds longs dans/ 
des bottines trop courtes et les mains courtes dangf 
des gants trop longs, jaunes et craqués aux deux 
pouces. Elle ne soufflait mot, plantée sur le rebord 
de sa chaise, pour ne pas se chiffonner. Enfin, nous 
la tenions : c'était l'essentiel. 

A sept heures et demie, tout le monde était 
arrivé. Personne ne manquait. Geneviève rayon- 
nait. Les présentations faites, on se mit à causer 
à voix basse, les dames assises devant la cheminée, 
et les hommes graves, par petits ronds, dans 
les coins. Enfin, tu sais, un salon avant diner, 
c'est-à-dire une manière de chambre mortuaire : 
au lieu du maître d'hôtel, on attendrait presque 
le maître de cérémonies. 

> A sept heures trois quarts on annonçait le 
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diner; on passait dans la salle à manger toute gaie 
de lumières et de fleurs. On allait se mettre à 
table... Enfin!!! 

» Tout à coup la petife Lucile pousse un cri et, 
s'élançant vers sa mère : 

» — Maman!... maman! ton mouchoir! J'ai 
» pas le mien ! 

» Qu'était-ce, ô mon Dieu?... Enfer et damna- 
tion!... Un saignement de nez., un formidable sai- 
gnement de nez! Cette chose essentiellement bête 
qu'on appelle un saignement de nez ! Geneviève et 
moi nous nous jetâmes un regard déseçpéré. 

» — Ce n'est rien, dit madame Dupastrel tout 
» en tamponnant vigoureusement la pauvre en- 
)) faut; va dans l'antichambre, tu reviendras quand 
» ce sera fini. 

» Puis, se retournant vers moi d'un air pincé, 
comme si j'étais coupable de la catastrophe : 

» — L'émotion... J'en étais sûre!.. Voilà ceque 
fi c'est de mener les jeunes filles trop tôt dans le 
D monde! 

» On se mit à table... Nous étions treize!... Et 
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comme le maudit saignement de nez ne s'arrêta 
pas, quand nous sortîmes de table, treize tou- 
jours ! ! ! » * ' 



* 



Ici, mon bon ami Philippe leva au ciel des bras 
désespérés et se mit à marcher de long en large 
dans son cabinet. 

— Pauvre ami! murmurai-je. 

— Ne me plains pas trop, dit-il en se calmant. 
Les gens superstitieux n'auront rien à craindre. 
Ma brave petite femme a sauvé la situation! 

— Comment cela? lui dis-je. 

Il sourit et, mystérieusement, me prenant la 

main : 

i 

— Nous étions quatorze... et je compte sur toi 
pour payer les dragées! 



I , 



LES ALLUMETTES 



T 



Ce matin-là, c'était grande fête au château de 
la Roche-Praline- 

Après une longue série de jours de pluie, le 
soleil se mettait à luire, un beau soleil d'automne 
dorant de ses rayons les arbres à demi dépouillés . 
Enfin ! On allait pouvoir se rendre en pleine forêt, 
à la Butte-aux-Loups, et y faire ce fameux déjeu- 
ner sur l'herbe tant attendu et que l'inclémence 
du temps semblait devoir rendre à jamais impos- 
sible. 

3. 
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Dès neuf heures du matin, tous les hôtes du 
château étaient réunis dans la grande salle des 
gardes. Le comte et la comtesse de la Roche- 
Praline seprodiguaientpourleursinvités. C'étaient 
ceux de la deuxième série, la série privilégiée, la 
série gaie par excellence, celle qui arrivait tou- 
jours trop tard et partait toujours trop tôt. 

Au premier rang, la petite baronne de la Croix- 
d'Angis, avec sa jolie frimousse de blonde éva- 
porée, rose comme une pêche et bavarde comme 
une pie, traînant à sa suite l'escadron de ces mes- 
sieurs : Préval, Faverolles, Lansac et surtout Ten- 
flammable et irrésistible Prégilbert, le plus em- 
pressé, le' plus éloquent et — disaient les 
mauvaises langues — le plus écouté de tous. 

Les mauvaises langues mentaient. Certainement, 
Prégilbert faisait une cour assidue à la petite ba- 
ronne; mais, jusqu'ici du moins, la petite baronne 
avait résisté à la cour assidue de Prégilbert. Elle 
avait conservé absolument intact le droit de le 
regarder sans rougir. Ah! elle s'en serait bien 
passée, de ce droit-là, la pauvrette, et le cœur lui 



LES ALLUMETTES 47 

batlait furieusement dans la poitrine quand Pré- 
gilberi lui murmurait un tas de folies à Toreille. 
Mais elle avait une peur terribk du baron son 
mari, fort comme un bœuf, jaloux comme un 
tigre et soupçonneux comme un jaloux. 

A dix heures, on partit dans le grand mail" 
coachy conduit par le comte avec cette maestria 
qu'on lui connaît. La charmante promenade et la 
belle matinée!... La caisse jaune de la voiture 
filait rapidement à traversées hautes futaies ; le 
soleil faisait étinceler les cuivres; un joli vent 
frais venait caresser les voilettes de ces dames et 
emporter la fumée des cigarettes de ces mes- 
sieurs. Habilement sonnée par un piqueur, la 
longue trompe droite, étincelante, laissait der- 
rière la bande joyeuse comme une traînée de 
gaîlé. Quelque chevreuil effarouché ou quelque 
lapin folâtre traversait de temps en temps la 
route et, vivement, disparaissait dans le fourré 
opposé. Le ciel, d'un bleu pâle, avec des nuages 
roses, souriait. 

La Butte-aux-Loups est peu éloignée de Roche- 
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Praline. En trois quarts d'heure, on était arrivé. 

Un endroit pittoresque, cette Butte-aux -Loups, 
au milieu d'un amphithéâtre de vieux chênes 
gigantesques, et, partout, une véritable mer de 
ronces, d'épines et de hauts genêts. Dans le pays, 
on raconte sur la Butte-aux-Loups les plus étranges 
histoires : revenants, sorcières, fantômes et appa- 
ritions. Une fois la nuit close, âme qui vive ne s'y 
hasarderait. La vérilé est que l'endroit est très 
fréquenté par les loups, toujours nombreux dans 
cette partie de la forêt, malgré les fréquentes 
battues organisées par le louvetier du départe- 
ment. Il y avait huit jours à peine, un bûchero n 
ivre, passant par là sur le tard, avait été dévoré. 

La voiture arrêtée au bas de la butte, les valets 
de pied tirèrent des coffres les paniers de provi- 
sions et préparèrent le couvert sur l'herbe. On 
s'attabla... sans table, le plus gaiement du monde, 
et les bouchons de veuve Glicquot (un joyeux nom 
de veuve, entre parenthèses), les plaisanteries et 
les rires perlés des femmes, tout cela se mit à 
voltiger dans l'air. 
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Prégilbert n'avait pas quitté la baronne. Assis 
auprès d'elle — plus bas qu'elle, — il n'avait 
cessé de la servir, de lui verser à boire, malgré 
les regards défiants du baroa parlant peu et man- 
geant ferme, avec le coup de fourchette d'un pro- 
priétaire peu disposé à ouvrir sa porte aux sous- 
locations. 

Elle était tout à fait adorable en ce moment, la 
petite baronne. L'air du malin avait encore avivé 
la fraîcheur de ses joues; ses lèvres, tout humides 
de Champagne, étaient aussi rouges que les fraises 
où elle mordait à pleines dents — des fraises mer- 
veilleuses, grosses comme des prunes, produits 
des serres du château. Un rayon clair papillotait 
dans les boucles de sa chevelure blonde. Elle avait 
une robe en drap vert, à brandebourgs, dessinant 
admirablement la taille; sur sa tète, un feutre 
gris avec plume de faisan; et, sous sa jupe courte, 
deux petits pieds, deux pieds minuscules, à Taise 
dans des souliers vernis à talons très plats, s'agi- 
taient dans l'herbe comme deux roitelets. 

Le pauvre Prégilbert ne cessait de les regarder, 
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ces petits pieds, et il lui semblait — ô imagination 
des amoureux! — que les petits pieds le regar- 
daient aussi et lui disaient doucement : « Oui... 
oui... c'est cela!... Partons!... allons!... Nous 
sommes prêts à vous suivre... n'importe où, au 
bout du monde... et même moins loin, si vous 
voulez! » 

Le café servi dans des tasses de vermeil, on se 
leva, les têtes assurément moins solides que ne 
l'avaient été les estomacs. Le déjeuner avait duré 
fort longtemps; il était près de deux heures, et il 
fallait rentrer avant la nuil pour éviter les mau- 
vais chemins. Rendez-vous général fut donné à la 
voiture pour quatre heures, et, par groupes, on 
se dispersa. 

Le baron, malgré son peu d'enthousiasme évi- 
dent, ayant été accaparé par le comte pour aller 
admirer une coupe de bois voisine, la petite ba- 
ronne, toujours suivie de ses adorateurs, se diri- 
gea résolument vers la forêt. Malgré les piqûres 
des ronces et les enlacements des genêts, ayant 
dans la tête un peu de Champagne et beaucoup de 
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trouble dans le cœur, elle s'amusait follement. 
Tout à coup, une idée baroque lui passa par la cer- 
velle : 

— Un rallye-paper^ s'écria-t-elle, un rallye- 
paper! J e serai la bête. . . Donnez-moi de ravance. . . 
et celui qui m'attrapera, l'aura ! 

Et, d'un geste coquet, elle agitait au-dessus de 
sa tête une r.oâe arrachée à son corsage. 

Cette proposition d'un steeple-chase dans cette 
forêt inextricable était éminemment insensée : 
aussi fut-elle adoptée à l'unanimité. On fit rapide- 
ment les petits papiers ; la baronne s'en bourra 
les poches et partit, en avant, pour remplir ses 
fonctions de « bête >. Un bon quart d'heure 
après, les jeunes gens s'élançaient dans le fourré 
en imitant l'aboiement furieux des chiens de 
meute. 

Plus ardent et plus leste que les autres, Prégil- 
bert eut bientôt pris la tête. Il suivit pendant 
quelque temps la trace des petits papiers épars... 
Brusquement, auprès d'une clairière, la piste 
cessa... D'un œil scrutateur il fouilla les taillis 



] 
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environnants... Au bord d'un grand fossé, émer- 
geant d'un fouillis inextricable de branchages , il 
aperçut le bout, l'extrême bout d'un petit pied 
qu'il connaissait et reconnaissait bien. . . La bête 
était là I 

il bondit vers le fossé. Au même instant, les 
poursuivants arrivaient à la clairière... 

— Le pied 1... rentrez le pied !.... souffla Pré- 
gilbert à la baronne. 

Le petit pied disparut. 

Les chasseurs, hors d'haleine, entouraient Pré- 
gilbert. 

— Rien? demandèrent-ils. 

— Rien ! Mais j'ai idée que par là.... 

Et il montra aux jeunes gens un coin de la forêt. 

On se lança sur cette fausse piste avec de grands 
éclats de rire. Prégilbert suivit... mais pas long- 
temps. Quelques minutes après, il revenait douce- 
ment sur ses pas, vers le fossé où la petite baronne 
s'était blottie, et dont elle commençait à sortir, 
rouge et riante, avec tout plein d'épines et de 
feuilles dans les cheveux. 
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— Vous m*avez sauvée, dit-elle à Prégilbert ; 
merci ! 

Elle s'assit, un peu lasse, sur le revers du fossé ; 
Prégilbert s'assit près d'elle et les hurlements de 
la fausse meute s'éloignèrent et se perdirent dans 
les futaies splendidement dorées par le soleil 
couchant. 



II 



A l'heure dite, tout le monde était réuni autour 
du rnail-coach, tout le monde... sauf la baronne et 
Prégilbert. On les attendit un quart d'heure, une 
demi-heure.- personne! Le baron, rouge comme 
une pivoine, commençait à jurer furieusement 
dans sa moustache. On cria, on appela. . . l'écho des 
grands bois seul répondit. On avait ri d'abord, on 
commença à s'inquiéter. Une battue fut organisée, 
sérieuse cette fois. Rien. La nuit venait, il fallait 
rentrer, ou l'on risquerait fort d'être pris par 
l'obscurité dans des chemins peu commodes et 
tout détrempés par les dernières pluies. 
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— Ils se seront éloignés et auront regagné le 
château à pied, hasarda la comtesse. 

— Oui... partons et nous les y trouverons, 
appuya le comte. 

Le baron trépignait. 

On lança un dernier appel, à pleine voix et d'en- 
semble : un bruit lointain y répondit, un bruit 
long, étrange, lugubre, qui n'avait rien d'humain, 
un hurlement plu tôt. On tressaillit. 

— Un loup ! murmura Lansac à l'oreille de 
Faverolles ; ça se corse ! 

La nuit était tout à fait tombée. Plus qu'un parti 
à prendre : partir au plus vite, retourner au châ- 
teau et i*evenir en nombre avec des armes. C'est 
ce qu'on fit. 

Moins gai que l'arrivée, ce retour dans l'ombre, 
le long des grands arbres aux profils fantastiques, 
au milieu des ornières ! Les rires s'étaient envolés. 
On parlait peu. On se souvenait de l'aventure du 
bûcheron de la semaine passée, et une inquiétude 
qu'on cherchait en vain à dissimuler serrait le 
cœur de tout le monde. 
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On arriva enfin. Les valets, étonnés du retard, 
attendaient sur le perron. 

— La baronne de la Croîx-d'Angis ?... M. de 
Prégilbert ?... demanda le comte à la portière. 

— Pas encore rentrés, monsieur le comte, fut- 
il répondu. 

Le pauvre baron eut un soubresaut. A l'inquié- 
tude de savoir sa femme seule dans les bois avec 
Prégilbert, s'en joignait une autre non moins 
vive : celle du danger réel qu'elle pouvait courir. 
Il n'avait pas oublié l'aventure du bûcheron, lui 
non plus ; et tout à l'heure, bien qu'on eût essayé 
de lui persuader le contraire, il avait bien reconnu 
le hurlement du loup... Ah! ce Prégilbert! il le 
tuerait ! 

Tout le personnel du château fut aussitôt mis 
sur pied. Les gardes s'armèrent, les domestiques 
se munirent de torches, ces messieurs prirent 
leurs fusils. On se réunit à la salle à manger pour 
avaler une tasse de thé en hâte. Tout le monde 
était consterné. La nuit obscure au dehors, les 
torches allant deçà, delà, comme des yeux san- 



LES ALLUMETTES 57 

glaûls, dans la grande cour, tout cela avait un air 
lugubre... Il fallait bien partir cependant. On 
partit. 

Tout à coup la porte du salon s'ouvrit : Prégil- 
bert et la baronne apparurent. 

Un hurrah général les accueillit. 

Ils paraissaient fort troublés tous les deux. Pré- 
gilbert était sans chapeau, et ce qui restait du 
feutre de la baronne n'aurait pas suffi à coiffer la 
petite reine Mab. Us avaient les vêtements dé- 
chirés par les ronces, les cheveux au venl, les yeux 
brillants, comme sous le coup d'une émotion 
extraordinaire. 

Le baron jeta son fusil sur un divan et bondit 
vers sa femme : 

— Quoi ?... balbutia-t-il, quoi donc?... 

— Les loups ! mon ami... les loups... M. Pré- 
gilbert vous dira... Ah ! mon Dieu I mon Dieu ! 

Et elle s'abattit dans un fauteuil. 
Qu'y avait-il dans tout cela?... drame ou co- 
médie?... On attendait. Prégilbert parla : 
— Oui, dit-il très animé, les loups... J'avais 
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trouvé la bête... la baroniie, veux-je dire... Elle . 
s'était cachée loin, bien loin. Il était déjà tard... 
Nous avons voulu vous rejoindre... impossible de 
trouver notre chemin... 

— Impossible! soupira la baronne. 

— Vous avez dû entendre nos appels! rugit le 
baron. 

— Les appels... oui ! Mais il y avait un écho, 
un diable d'écho qui nous a trompés... 

— Oui !... un écho !... gémit la baronne. 

— Enfln, nous étions tout à fait perdus... La 
nuit était venue, je tâchai de m'orienter avec les 
étoiles. 

— La Grande- Ourse, balbutia la baronne, nous 
avons cherché la Grande-Ourse ! 

— Et vous l'avez trouvée? demanda Faverolles. 

— Oui... et notre chemin avec... Aussi nous 
nous dirigions rapidement vers le château, quand 
soudain, devant nous, dans l'ombre... deux 
grands yeux, deux grands yeux flamboyants... 

— Accompagnés de deux autres ! 

— Et de deux autres encore ! 



r 
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— Les loups !... les loups !... s'exclama-t-on de 
toutes parts. 

— Oui, dit la baronne.,. Trois loups !... Ah! 
mon Dieu! mon Dieu!... 

— Ces six yeux flamboyants se rapprochaient 
de plus en plus... Le danger était extrême... Que 
faire? Fuir? C'était la perte certaine... Rester en 
place?... Ils avançaient de plus en plus... Une 
idée lumineuse me passa par la tête... 

— Ah! oui! lumineuse!... la vie!... il m'a 
sauvé la vie ! 

— J'avais entendu parler de la peur qu'éprou- 
vent les fauves à la vue de la lumière... Une boîte 
d'allumettes se trouvait dans ma poche. Je la 
pris... j'en allumai une.i. Les six yeux dispa- 
rurent... les loups s'éloignèrent... Nous re- 
prenons notre marche... Cinq minutes après, les 
animaux reviennent à la charge... Nouvelle allu- 
mette, nouvelle disparition. 

— L'allumette de la Méduse, risqua Lan- 
sac. 

— Petit à petit, d'allumette en allumette, nous 



60 LE MOiNDË OU NOUS SOMMES 

avancions... Nous approchions du château... 
quand je m'aperçus avec effroi que la boîte, déjà 
entamée le matin, s'épuisait avec une rapidité 
effrayante... Et le chemin à faire était long en- 
core... Au bout d'un instant, il ne reste plus que 
quatre ou cinq allumettes... 

— Plus que trois, dit la baronne. 
— Plus que deux!... 

— Plus qu'une ! 

— Oui, plus qu'une, reprit Prégilbert. . . Notre 
dernière chance de salut!... Pour gagner du 
temps, nous marchons à grands pas... Je laisse 
les loups s'approcher le plus près possible... Puis 
tout à coup... frrrn ! L'obscurité s'éclaire... Ils 
s'enfuient en hurlant... Nous prenons un élan 
fou... Voici l'avenue... voici la grille... voici le 
château. . . nous sommes sauvés ! 

— Oui, sauvés, s'exclama la baronne. Merci, 
mon Dieu ! 

Tout le monde applaudit. Les femmes s'em- 
pressèrent autour de la baronne. « Ma chère... 
ma pauvre chère... » Ces messieurs complimen- 
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lèrent Prégilbert sur sa présence d'esprit... Seul, 
le baron se taisait. 

Silencieusement, il s'approcha de la table où 
Prégilbert avait jeté la boîte d'allumettes vide, 
l'examina... Puis, soudain, comme frappé d'une 
idée subite, s'avançant vers le jeune homme : 

— C'est bien cette boîte-là? 

— Oui, baron, 

— Et vous dites que les allumettes ont pris 
feu? 

s. 

— Certainement... Sans cela... 

Le baron lui mit la boîte sous le nez : 

— Vous mentez ! elles étaient de la régie ! 



III 

Le lendemain matin, Prégilbert se battait avec 
le baron et recevait trois pouces de fer en pleine 
poitrine. 

Au bout de quatre mois, il était presque guéri 
de sa blessure... et complètement oublié de la 
petite baronne. 



LE CARNET DE MARIAGE 



GERMAINE DE BOISNEMETZ A SUZANNE 

DE SEPTÉMES 

I Boisncmetz, 11 avril. 

Ma Suzanette bleue, 

Te souviens-lu?... Il y a un an, à peu près, 
nous quittions le couvent. C'était dans le grand 
parloir. Nous pleurions... nous allions nous sépa- 
rer. Moi, je retournais à Boisnemetz pour bien 
longtemps peut-être; tandis que toi, tu restais à 
Paris. Quand nous reverrions-nous, nous, les in- 
séparables? nous qui depuis cinq ans avions vécu 
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rôle à côle et opur i cœur? L? bon Dieu seal le 
savait. 

Aussi, maigre la joie de devenir de vraies jeunes 
filles, malgré Fenivremenl de noire prochaine en- 
trée dans le monde, que de larmes! que de re- 
grets! Comme nos pauvres petites poitrines se 
soulevaient et que de Ibis ne nous sommes-nous 
pas dit adieu ! 

C'est à ce moment^ — tu l'en souviens bien 
n^est'Ce pas, Suzette ? — que nous avons fait notre 
grand serment : 

c Dès qu'une chose importante arrivera dans la 
vie de Vune d'entre nous, Vautre en sera immé- 
diatement avertie, avant tout le monde. > 

L'heure est venue pour moi de tenir notre 
double serment. Avant tout le monde, à l'excep- 
tion pourtant de papa, de maman, d'une certaine 
personne et de la mère de cette certaine personne, 
apprends donc que... 

JE ME MARIE! 

Oui, Suzon, Suzette, Suzanette! la chose est 
décidée d*hier et se fera dans six semaines. 



f 
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Je suis très heureuse, maisloute déséquilibrée. 
Dans six semaines, être appelée madame ! Est-ce 
drôle? Mais amusant aussi I 

Je t'embrasse, ma Suzanette bleue, et j'attends 

tes félicitations. 

Ta Germaine. 

P.-S. Je m'aperçois d'une chose... Je t'ai bien ^ 
dit que je me mariais, mais pas avec qui... C'est ' 
avec. . . Non ! je te le dirai dans ma prochaine lettre, 
en réponse à celle que tu m'enverras. 

Si tu es aussi: curieuse qu'au couvent, je suis 
sûre de ne pas avoir longtemps à attendre ! 

Je t'embrasse encore, 

Ta r^-GERMAlNE. 



SUZANNE DE SEPTEMES A GERMAINE 
DE BOISNEMETZ 

Paris, 1!2 avril. 

Non, vois-tu, ma Germaine! C'est trop fort.%.. 
On voit ça dans les féeries, dans les vaudevilles, 

. 4. 
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dans les romans... où tu voudras, enfin!... Mais 
dans la vie, dans la vraie vie, dans la vie que 
nous vivons, toi et moil... Je ne Taurais jamais 
cru! 
Hier, au moment où l'on m'apportait la lettre, 

■ 

devine un peu ce que je faisais? 

Je t'écrivais. 

Et devine un peu ce que je t'écrivais? Je t'é- 
crivais : 

JE ME MARIE! 

Oui, ma chérie! En même temps! A un jour 
près!... Toi, me dis-tu, c'est décidé d'avant-hier, 
et moi d'hier! L'avons-nous assez bien tenu, notre 
grand serment? 

Quant à moi, je suis ravie de celte coïncidence. 
Je trouve cela tout à fait gentil. Vrai, j'aurais été 
désolée de me marier avant ou après toi ; mais 
en même temps !... Quel rêve ! 

Mon jour à moi n'est pas encore fixé : mais, 
comme pour toi, je pense que ce sera dans six 
semaines, fin mai, apparemment. A Paris, c'est 
l'époque matrimoniale par excellence. Entre avril 
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et juin, il y pleut littéralement des fleurs d'o- 
ranger. Cette année-ci, je passerai sous la dou- 
che ! 

Oh! la rusée, la fûtée, la petite chatte blanche 
qui ne vous donne qu'une patte et garde l'autre! 
Pour piquer ma curiosité! voyez-vous ça!... 
Comme si vous n'étiez pas cent fois plus curieuse 
que moi, mademoiselle ! 

Fi! que c'est laid!... Casser un morceau de 
sucre au lieu de le donner tout entier! 

Et vous vous figurez que je vais être plus géné- 
reuse que vous ?... Vous croyez que je vais bonas- 
sement vous dire le nom de mon futur seigneur 
quand vous me cachez celui du vôtre?.,. 

Tirez les premiers, messieurs les Anglais! 

Your's 

Suzanne. 

Ah ! j'ai oublié de te dire que je suis très heu- 
reuse, aussi... naturellement. 
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GERMAINE DE BOISNEMETZ A SUZANNE 

DE SEPTÈMES 

Boisnemctz, 13 avril. 

Comment, loi aussi!... Tu as raison !... C'est 
trop drôle !... Sais-lu que c'est charmant pour le 
moment ces deux vies qui galopent Tune à côté 
de Tautre et franchissent en même temps les ob- 
stacles?. . . Mais plus tard, si ça continue, quand nous 
serons vieilles, vieilles, et que Tune de nous deux 
montera là-haut, l'autre devra commencer à avoir 
joliment peur!... Hah! nous avons le temps d'y 
penser ! 

Tu veux que messieurs les Anglais tirent les 
premiers? Eh bien soit ! Ils y consentent, pourvu 
qu'on réponde à leur feu y au singulier!... (Ré- 
pondre aux/feu^ de quelqu'un, au pluriel, veut 
dire tout autre chose et, d'ailleurs, n'est plus 
usité depuis Corneille et Kacine.) 

Te fais-je assez languir !... Tu me prétends 



r~ 
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curieuse : ajoute taquine, s'il te plaît. EnGn, voici. 

11 s'appelle Julien de son prénom, de Mont- 
bardde son nom de famille ; il est très brun ; c'est 
un de nos voisins de campagne; il a l'air de m'ai- 
mer beaucoup ; il a un caractère gai. Age : vingt- 
huit ans. Famille : plus que sa mère qui parait 
très bonne. 

Et maintenant, à toi la pose ! 

J'embrasse tes beaux yeux. 

Geneviève. 
P.-S. — Il est vicomte. . .je serai donc vicomtesse. 



SUZANNE DE SEPTEMES A GERMAINE 
DE BOISNEMETZ 

Paris 15 avril. 

Ah! Geneviève !... Geneviève!*.. Qui dirait, en 
lisant ta lettre, que tu avais toujours les premiers 
prix d'amplification française^ au couvent?... Tu 
écris comme un télégraphe, ma chérie, et ta mis- 
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sive à l'air d'un vrai signalement de permis de 
chasse... Tu sais: front... moyen; bouche... 
moyenne; nez... moyen; cheveux... moyens, etc. 

Tu mériterais la même concision de ma part; 
mais moi, qui étais toujours dernière en ampli- 
fication française^ je veux me rattraper aujour- 
d'hui. 

D'après le signalement que tu me donnes du 
tien^ le mien ne lui ressemble guère. Il n'est pas 
très grand, il est même peut-être un tantinet plus 
petit que moi... Oh! mais c'est insignifiant; jo 
n'aurai qu'à porter des talons un peu plus bas, et 
lui, un peu plus hauts... et l'on n'y verra rien ! Il 
est blond, blond, blond... Mais d'un joli blond, 
par exemple. Rien du blond pâle et bête de la 
petite de Kergolin du couvent... Celle que nous 
appelions la Guimauve... tu sais bien ? 

Vrai ! ça me trouble un peu, d'avoir un mari 
blond... étant blonde moi-même. Je m'étais tou- 
jours figurécqu'il serait brun, mon mari... Tiens ! 
mais au fait, le tien est brun et tu es brune comme 
le corbeau. — Côté brun, côté blond... ce sera 



I 
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tout à fait genlil I El au moins, nous serons certains 
de ne pas être pris les uns pour les autres I 

Mais, à ce propos, viendras-tu habiter Paris ? 
Cesseras-lu de t'enterrer dans cet affreux Bois- 
nemelz? Je dis affreux parce que c*est ce vilain 
pays-là qui nous prive de ta société... autrement, 
c'est peut-être très joli... Et puis j'ainje tant la 
campagne, moi!... vois-tu, je suis née campa- 
gnarde. . .Oh ! les grands bois I les grands horizons ! 
les couchers de soleil dans les plaines et la chasse 
à courre, surtout!... Oh I la chasse à courre! Où 
en étais-je? Ah ! oui ! Viendras-tu habiter Paris? 
au moins pendant quelques mois? Comme nous 
nous amuserons toutes les deux!... Quedis-je? 
tous les quatre ! Nous ferons des parties carrées... 
Il parait que c'est très amusant les parties carrées. 
Chaque fois qu'on parle d'une partie carrée de- 
vant mon oncle Alfred, tu sais, le vieux céliba- 
taire qui ne s'est pas marié, il prend un petit air 
drôle et pousse des hum ! hum ! significatifs... 

Oui ! nous en ferons des parties carrées !... et 
nous irons au théâtre! pas dans des loges de 
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quatre, par exemple... on y est trop mal... dans 
celles de six... Et puis nous dînerons les uns chez 
les autres, et aussi au restaurant... et puis... et 
puis... Ah ! ce sera charmant ! 

Ta Suzon, Suzanne, Suzannette, tout ce que tu 
voudras... t'embrasse bien fort. 

Ah! j'oubliais... c'est la faute de maman qui 
m'a interrompue plus de dix fois... Je ne t'ai pas 
dit son nom : il a vingt-neuf ans; ni son âge : il 
s'appelle Gabriel de Scgonnaux;eton sera vicom- 
tesse tout comme vous, madame. 

Je te salue. 

Suzanne. 

C'est cette bonne madame de Sainte-Égline qui 
a confectionné mon mariage... et le tien? Oh ! toi, 
campagnarde, — heureuse campagnarde ! — tu 
as sans doute fait connaissance de Ion beau ga- 
lant brun sous quelque haute futaie; les fleurs 
et les oiseaux du bon Dieu ont dû seuls travailler 
à ce mariage-là ! 
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GERMAINE DE BOISNEMETZ A SUZANNE 

DE SEPTÈMES 

Boisnemetz, 19 avril. 

Hélas non, mamz'elle Suzon, ce n'est pas sous 
une haute futaie, comme vous dites, que j'ai ren- 
contré mon futur époux; et les oiseaux et les 
fleurs n'ont été pour rien dans mon mariage. Je 
le regrette un peu, je l'avoue. Je n'ai pas cessé 
d'être romanesque, moi, bien que brune ; — c'est 
loi, blondinette, qui es la plus pratique et la plus 
active de nous deux. 

Non 1... la chose s'est faite assez prosaïque- 
ment et sans le moindre coup de foudre, comme 
pour toi, sans doute, n'est-ce pas?... Nous vi- 
vons à une époque où le hasard ne s'occupe 
guère de marier les gens. 

Ledit hasard s'est présenté pour moi auss 
sous la forme de celte bonne madame de Sainte - 

9 

Ëgline. Oui, tu as bien lu, madame de Sainte- 

5 
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Égline... Il parait qu'elle opère en province aussi 
bien qu'à Paris. 

Est-ce drôle!... Elle s'occupait de nous deux 
en même temps... et d'autres encore certaine- 
ment. N'ayons pas la prétention de croire que 
nous l'avons monopolisée. Une marieuse de son 
espèce ne chôme guère. Elle a toujours plusieurs 
affaires en train. 

Le grand jour n'est pas encore fixé pour moi ; 
et pour toi? Tiens-moi au courant comme je t'y 
tiendrai moi-même. 

Ce qui est certain, c'est que je me marierai ici, 
dans la chapelle du château. Maman le veut abso- 
lument. Moi, ça m'est égal; j'aurais pourtant 
mieux aimé que ce fût à Paris. 

Tu me demandes si nous nous y installerons, à 
Paris? J'y compte bien. Mon futur époux est 
comme toi un grand amant de la belle nature et, 
de plus, un chasseur féroce. Mais, si je lui accorde 
l'automne et une partie de l'hiver à la campagne, 
j'espère qu'il m'accordera aussi le printemps à 
Paris. Tu vois ! . . . déjà le chapitre des concessions ! 
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Puisque nous voilà en correspondance réglée, 
continuons, veux-tu?.., Dis-raoi ce que tu penses, 
tout ce que tu penses. — Tu dois être un peu 
plus occupée que moi qui vis ici un peu en re- 
cluse. Tu vas sans doute courir les couturières 
et les lingères pour ton trousseau ; moi je rece- 
vrai directement le mien de Paris, sans avoir 
Tamusement de le choisir. Mais je me rattrap- 
perai ensuite, sois tranquille !.. . Car je suis au 
fond d'un romanesque... très parisien. 

Ne dis pas à madame de Sa^te-Égline que je 
t'ai appris sa participation à mon mariage. Elle 
esttrèscharitable^et aime à faire le bien sans qu'on 
le sache. 

A bientôt une lettre de toi, ma Suzette. Je 
t'embrasse de tout mon cœur. 

Germaine. 

Pas de post-scrîptum à ma lettre, cette fois-ci... 
C'est extraordinaire ! 



\ 
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SUZANNE DE SEPTÈMES A GERMAINE 
DE BOISNEMETZ 

Paris, 30 avril. 

Tu dois m'en vouloir un peu, ma belle chérie, 
d'avoir tant tardé à te répondre. Mais je n'ai lit- 
téralement pas eu une minute à moi. Tu as de 
la chance d'être à la campagne, toi ! — Tu évites 
un tas d'occupations que d'autres trouveraient 
agréables, peut-être, mais que moi je déclare 
insipides : visites, présentations, génuflexions, 
compliments à faire et à recevoir, courses chez 
les modistes, chez les couturières... lu aimes ça, 
toi, les couturières? On voit bien que tu n'es pas 
obligée, comme moi, d'y faire des stations inter- 
minables et d'attendre des heures entières dans 
le va-et-vient des essayeuses affairées et des « pre- 
mières }) impitoyables ! 

Et les dîners de famille! Mon blond fiancé 
possède une famille incommensurable, — très 
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aimable, — mais incommensurable. Il a tout un 
système solaire d'oncles et de tantes, et une voie 
lactée de cousines et de cousins. Il faut voir tout 
ça, connaître tout ça, manger avec tout ça!... 
Et se souvenir de tous les noms ! Et ne pas con- 
fondre ! Et avoir l'esprit toujours ouvert ! Et la 
réponse toujours prête! « Oh! mes enfants ! » 
Comme disait notre vieux professeur de piano du 
couvent, en levant les bras au ciel. 

Au fait, je ne t'ai pas dit comment nous avons 
fait connaissance? Au concours hippique, ma 
chère. Maintenant le concours hippique a rem- 
placé rOpéra-comique de nos grand' mères. C'est 
là que les jeunes gens vont voir les jeunes filles et 
les jeunes filles se faire voir par les jeunes gens. 
Ce qui s'ébauche de mariages autour de celte 
piste est, paraît-il, quelque chose de fantastique. 

Moi, on ne m'avait rien dit. Nous étions, 
maman, papa et moi, dans la tribune réservée. 
Celait une course militaire. Le prix de la Coupe 
— le grand jour ! 

Je regardais tous ces officiers, hussards, dra- 
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gons, cuirassiers... etc., etc.. C'est très joli et 
très émotionnant cet homme tout seul sur un 
cheval généralement fringant... (ma phrase est 
bête... est-ce que je voudrais qu'ils soient deux, 
sur le cheval fringant?tant pis, je continue)... 
qui franchit l'un après l'autre tous les obstacles : 
hopl hop!... la barre fixe!... hop! hop!... la 
double haiel... hop ! hop !... la riyière... Moi, ça 
me passionne... tu sais que j'ai toujours adoré 
les chevaux ?... 

J'étais donc en train àe suivre de l'œil un hus* 
sard bleu sur un cheval bai-cerise, quand soudain 
maman me dit : 

— Suzanne... salue! madame de Sainte- 
Égline... 

Je salue madame de Sainte-Égline. Elle venait 
s'asseoir à quelques bancs derrière nous. 

Je me dis : voilà qui n*est pas naturel. Pourquoi 
madame de Sainte-Égline, liée comme elle l'est 
avec maman, vient-elle s'asseoir à quelques bancs 
de nous, et pas à côté de nous ? 

Papa avait salué aussi et s'était remis à suivre 



r. ■ ■- , 



LE GâRMET de mariage 70 

le hussard bleu. Mais il le regardait comme ça... 
distraitement... du coin de l'œil... 

Oh ! il y avait quelque chose ! . . . 

J'avais raison. Quelques minutes après, un 
jeune homme s'avance vers madame de Sainte- 
Égline, la salue respectueusement et s'assoit à 
son côté. 

Dam ! à partir de ce moment-là, je l'avoue, je 
n'ai plus guère regardé les officiers ni les che- 
vaux. 

Sans eu avoir l'air, j'ai regardé le jeune homme 
assis à côté de madame de Sainte-Ëgline. 

Mais il était derrière toi, vas-tu me dire? La 
belle affaire ! Est-ce que tu ne sais pas voir dans 
ton dos, toi, par hasard? Moi, c'est peut-être ce 
que j'ai appris de plus sérieux au couvent. 

L'examen ne lui fut pas défavorable. Il me sem- 
bla gentil. 

A la fin du concours, quand tout le monde 
s*est levé, madame de Sainte-Égline et maman ont 
fini, grâce à une suite de mouvements savants, 
par se trouver auprès l'une de l'autre, dans la 
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foule. Ce qui m'amusait, c'est qu'elles se figu- 
raient que je ne les voyais pas, leurs mouvements 
savants ! 

Madame de Sainte-Égline nous présenta le jeune 
homme. 

— Un excellent valseur, âjouta-t-elle sans avoir 
l'air... Si vous avez besoin d'un renfort pour vos 
jeudis de quinzaine... 

— Comment donc, monsieur, balbutia maman, 
à moitié emportée par le flot à ce moment-là... je 
serai très heureuse. . . nous serons très heureuses. . . 
Et l'on se sépara. 

Quand Jious fûmes en voiture, je dis à ma- 
man: 

— Il est gentil ! 

— Qui? fît-elle, jouant l'étonnement. 

— Mais ton monsieur... le monsieur de ma- 
dame de Sainte-Égline... 

— Comment! tuas deviné? 

— C'était bien difficile !... 

— Petite pièce ! dit maman en m' embrassant. 
Ah! c'est bien pour toi, par exemple, car pour 
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moi... il me semble déjà que je le déteste, ce 
monsieur! 

— Attends au moins qu'il soit ton gendre ! 

Et voilà comment ça a commencé... Mais à 
quoi pensé-je?... J'en suis à ma huitième page... 
Ce que c'est que d'avoir des affaires par-dessus 
la tête!... Si je n'avais pas été si pressée, je suis 
sûre que je t'aurais écrit seulement dix lignes. 

Tendresses et encore tendresses, mabelle chérie. 

Ta SuzoN. 

P. 'S, — Ah! tu n'as pas de post-scriptum ! 

Eh bien, moi, j'en ai un, et un fameux encore!... 

La date du grand jour est fixée. C'est pour le 

20 mai, à midi, à Sainte-Clotilde. 
Et toi ? 
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GEHMAINE DE BOISNEMETZ A SUZANNE 

DE SEPTÈMES 

Boisnemetz, 2 mai. 

En effet, ma mignonne, tu étais restée bien 
longtemps sans.m'écrire, mais me voilà ample- 
ment dédommagée. 

Moi aussi, mon jour est fixé. Ce sera ïe 25, cinq 
jours après toi. Est-ce assez gentil?... Tu vois : 
inséparables, toujours! Et ce sera ainsi tout le 
long de la vie, je l'espère bien. 

Oui, le 25, à onze heures du matin, j'irai à la 
chapelle... comme dans don Juan : 

Allons! Allons!»., ma belle, 
Jurer dans la chapelle 
Un étemel amour ! 

J'ai chanté justement ce duo-là avec mon brun 
fiancé hier au soir. Car j'ai oublié de te dire qu'il 
a une assez jolie voix de baryton. Toi, qui es 
blond, tu dois être ténor?... 



LE CARNET DE MARIAGE 83 

Mou trousseau m' arrivera de Paris un jour ou 
Fautre. Dieu sait comment il sera fait! Félix a 
bien mon mannequin, mais c'est égal, je ne suis 
pas tranquille. J'aurais donné tout au monde 
pour aller passer huit jours à Paris. Toi et mon 
trousseau, vous auriez partagé ma vie. Maman 
n'a pas voulu. Elle prétend que la campagne vaut 
mieux pour une jeune fille au moment de c cette 
veillée d'armes qui précède le combat du njariage». 
Je cite mot pour mot. Tu sais qu'elle a toujours 
été un peu lyrique, maman?... 

Je plaisante, mais au fond, tu sais, je n'ai pas 
trop envie de rire. C'est si grave, le mariage, pour 
nous autres femmes! Le bonheur de toute, la vie 
que l'on joue à pile ou face, tout simplement! 

Mais je suis folle de te dire tout cela !... On croi- 
rait presque que je regrette de me marier! — Au 
contraire ! M. de Montbard est tout à fait char- 
mant... Nous avons des natures un peu diffé- 
rentes, très différentes même, je crois; il est 
aussi actif que je le suis peu, aussi pratique que 
je suis rêveuse... Mais la sagesse des nations 
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et des parents a décidé que les meilleures con- 
ditions de bonheur résidaient dans la différence 
profonde des caractères. Nous sommes sûrs alors 
d'être joliment heureux! 

Adieu, ma Suzanne rose; si tu trouves le 
temps, entre deux couturières, de m'écrire un 
mot, — comme l'ami Pierrot, — tu sais la joie 
que tu me feras. 

Ta Germaine. 



SUZANNE DE SEPTEMES A GERMAINE ^ 

DE BOISNEMETZ 



Paris, 15 mai. 

Plus que huit jours, ma belle chérie, et ta 
petite Suzanne sera vicomtesse de Ségonnaux !... 
C'est à n'y pas croire!... Comme les jours vont 
vite!... 

Je suis partagée entre deux sentiments con- 
traires : une peur horrible que ça commence et 
un désir fou que ce soit fmi. 
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Je rêve toutes les nuits que je fais mon entrée 
dans l'église. Des deux côtés une foule compacte 
qui me regarde... et l'orgue, l'orgue qui fait un 
gros bruit et passe comme un grand vent chaud 
le long de mon voile ! Je me réveille le cœur serré. 

Celte nuit, le rêve est devenu cauchemar... 
Figure-loi qu'au moment d'enlrer dans l'église, 
M. de Ségonnaux, qui venait derrière moi, au 
bras de maman, marche sur ma robe qui avait 
une queue très longue... Je me retourne, furieuse; 
le pauvre garçon est si effrayé de mon regard 
qu'il reste sur place, bouche béante, sans penser 
à lever tout simplement le pied... ce qui eût été 
très simple. Moi, je perds la tête; je ne veux pas 
rester ainsi bêlement en place.. . il me semble que 
je suis ridicule... je fais un pas, au risque de tout 
déchirer... miracle!... pas le moindre craque- 
ment... ma queue s'allonge ! s'allonge!... Je con- 
tinue à marcher... elle s'allonge!... s'allonge en- 
core... Arrivée aux premières marches de l'autel, 
je me retourne : maqueue tenait toute l'église... 
moi, à un bout, et à l'autre. M. de Ségonnaux qui 
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n'avait pas levé le pied... J'avais l'air d'èlre dé- 
vidée, ta comprends!... Tout le monde riait... 
C'était horrible ! 

Je rêve aossi de la mairie, mais moins. On a 
beau dire que c'est le vrai mariage, c'est toujours 
moins impressionnant. Ça manque de musique. 

Tous les matins, pendant dix minutes, je 
m'exerce à dire « oui » convenablement. Je fais 
des progrès tous les jours. 

Pense bien à moi le 20, n'est-ce pas, chérie? Le 
matin, à midi, et... le soir surtout!... Entre nous, 
des {rots mariages, c'est encore celui-là qui me 
fait le plus peur. 

Je te promets un mot le matin même du 20. Je 
te l'écrirai en mettant ma robe de mariée. Bile 
sera très jolie, je crois; velours frappé avec pam- 
pillages sur le devant. Mais pourvu qu'elle soit 
prête à temps, mon Dieu ! 

A propos, ne te tourmente pas des différences 
de caractère entre ton fiancé et toi. C'est abso- 
lument pareil de mon côté... M. deSégonnaux 
est un rêveur comme... comme toi!... tandis que 
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moi je suis la petite souris tout en poudre que 
tu sais. Ne crains riern, on s'arangera, avec 
quelques concessions... de leur part. 

Adieu, ma belle chérie; je prends un de mes 
derniers baisers de jeune fille et le l'envoie. 

Ta Suzanne. 

Hier, j'ai vu notre marieuse. Elle paraissait 
un peu préoccupée... Pourquoi?... Je n'ai pas 
compris!... Elle devrait être rayonnante, au con- 
traire!... Coup double... dans la même semaine! 



GERMAINE DE BOISNEMETZ A SUZANNE 
DE SEPTÈMES 

Boisnemetz, 18 mai. 

Ma chère, chère Suzanne, 

Deux mots seulement. Tu dois être si affairée! 
Tu recevras demain, veille de ton mariage, un 
bouquet de roses que j'ai cueilli moi-même ce 
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malin dans le parc... Tu en auras certainement 
beaucoup de plus beaux; mais aucun ne t'aura été 
offert par quelqu'un qui t'aime davantage. 

11 y a vingt- cinq roses (je les ai comptées). Sur 
chacune d'elles j'ai mis un gros baiser, et par-ci, 
par-là, je le crois bien, quelques petites larmes. 

Courage ! ma chérie ! . . . Je penserai à toi, va. . . 
depuis le matin... jusqu'au soir. 

Ne m'oublie pas non plus, toi, le 25! mais au- 
ras-tu le temps de penser à moi f Tu dois sans 
doute voyager? Moi aussi... Qui sait? Nous nous 
rencontrerons peut-être en chemin! 

Je t'embrasse de toute mon âme. 

Germaine. 

Je t'enverrai aussi un mot, moi, le matin du 25. 
Donne des ordres pour qu'on fasse suivre. 



\ 
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SUZANNE DE SEPTEMES A GERMAINE 

« 

DE BOISNEMETZ 

Paris, 20 mai, 9 heures du matin. 

Les deux lignes promises, ma chérie! Tu vois, 
je ne t'oublie pas!... Et pourtant autour de moi, 
quel tohu-bohu! Les dames de chez Félix apprê- 
tent ma robe sur une chaise... elle est ravis- 
sante... Ira-t-elle? Le coiffeur attend dans l'anti- 
chambre pour me mettre mon voile. 

Oui, beaucoup de fleurs.,. Mais les tiennes 
étaient les plus belles et les plus fêlées. 

J'ai pris tes vingt-cinq baisers et te les rends. 

Je vais mettre une de tes roses sur mon cor- 
sage, tout près de mon cœur. 

J'ai très bien dit a oui » à la mairie; bien plus 
fort que mon mari, paraît-il. Mon oncle Alfred, le 
célibataire qui ne s'est pas marié, prétend que 
c'est bon signe, que c'est moi qui porterai les... 
pantalons. J'y compte bien ! . . . 



} 
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Il pleut à verse. C'est bien ennuyeux ! Je com- 
mence à avoir une peur bleue. Je vais prendre un. 
petit verre de rhum pour me donner du cœur ! 

Je t'embrasse, ma chérie, fort, fort, fort. 

Tu SUZETTE. 

P.-S. Je viens d'essayer ma robe... Elle va très 
bien. 



GERMAINE DE BOISNEMETZ A LA VICOMTESSE 

DE SÉGONNAUX 

Boisnemetz, 25 mai, 10 heures du matin. 

A mon tour, ma chérie, je tiens ma promesse 
et t'envoie un bon, bon baiser. Dans une heure , je 
serai dans la chapelle. 

Presque tous nos amis des alentours sont venus . 
Beaucoup de paysans attendent dans la cour, en ha- 
bits de fête. La fille de notre fermier m'a apporté 
tout à l'heure un gros bouquet. 

Je n'ai pas le même affolement que toi. Je suis 
bien émue, cependant. 



LE GARN£T DE MARIAGE <J1 

J'ai rêvé toute cette nuit du couvent, de toi, de 
la mère supérieure... Comme tout cela va être 
loin! 

Il fait un temps SD^erbe, un soleil resplendis- 
sant. 

Maman vient me dire que l'on m'attend en bas. . . 
Pauvre maman ! Gomme elle pleure ! 
Je t'embrasse de toute mon âme, madame ! 

Ta Germaine. 

Nous tâcherons de nous voir bientôt, n'est-ce 
pas? — Je serai, — ou plutôt nous serons de re- 
tour ici dans un mois environ. Écris-moi, ma 
chérie ! 



EXTRAIT DU CARNET MATRIMONIAL 

DE MADAME DE SAIN TE-ÉGLINE. 

20 inai-25 mai. 



Bonne semaine. Deux mariages 
1* Septèmes — Ségonnaux. 
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â"" Boisnemetz — Montbard. 

Ce sont les cinquième et sixième de Tannée, et 
les quarante-deuxième et quarante-troisième de 
la liste complète. 

Présentent intérêt tout particulier. 

Jusqu'ici, soin extrême pour mêler les cou- 
leurs : brun avec blonde, et réciproquement. 

Cette fois-ci, nouvel essai. Brun avec brune, 
blond avec blonde. 

Atlendons résultat. 



SUZANNE DE SEGONNAUX A GERMAINE 
DE MONTBARD 

Bruxelles, 30 juin. 

Ma belle chérie. 

J'espérais toujours un mot de toi, mais rien! 
Après tout, c'est moi qui me suis mariée la pre- 
mière, c'est moi qui, la première, doist'écrire. 
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! Nous sommes à Bruxelles. Nous avons fait un 
petit voyage sur les bords du Rhin, en Hollande 
et en Belgique. Nous serons de retour à Paris de- 
main. Nous ne ferons qu'y passer pour aller en- 
suite chez nos beaux-parents, qui ont une propriété 
en Normandie, près de Gaen. 

Je vais admirablement bien, et toi?... Je suis 
très heureuse, et toi?... Dieu! que cette lettre est 
bête!... C'est drôle!... Quand il y a longtemps 
qu'on ne s'est écrit, on a tant de choses à se dire.. . 
qu'on ne se dit rien du tout. 

Et puis en écrivant à madame de Montbard, il 
me semble que ce n'est plus à toi que j'écris. 
Suis-je assez ridicule, n'est-ce pas ? 

Notre voyage a été charmant. C'est très joli, 
les bords du Rhin. J'aime mieux la Hollande, 
cependant. C'est un pays qui, malgré sa platitude, 
est rempli de poésie. 

La Belgique aussi est intéressante comme 
musées. Et puis les Belges sont de si braves gens! si 
hospitaliers ! Ils ont une façon de parler si pitto- 
resque!... 
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Tout à rhoure, je sonne la femme de chambre 
de rhôtel. Elle arrive, je lui demande à quelle 
heure partent les lettres. 

Elle me répond, avec un petit accent chantant 
et très doux : 

— Si madame elle veut me donner votre lettre, 
je la porterai à la poste, sais-tu? 

Vois-tu cette phrase dans une composition 
française du couvent ! 

Je termine ma lettre, car, vrai, je suis trop 
bête. Je ne trouve absolument rien à te dire!.... 
et je t'aime tant, cependant! 

Tâchons de nous revoir bientôt à Paris, n'est- 
ce pas? Je serai très heureuse de te présenter 
mon mari. Je lui ai naturellement beaucoup 
parlé de toi et il désire vivement faire ta connais- 
sance. Je suis sûre que vous vous entendrez très 
bien tous les deux ! 

Tendresses,mabelle chérie, et encore tendresses. 

Ta SUZETTE. 



[ 
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GERMAINE DE MONTBÀRD A SUZANNE 
DE SÉGONNAUX 

Boisnemetz, 15 juillet. 

Ma Suzanne chérie, 

Ta lettre écrite de Bruxelles, le 30 juin, m'arrive 
seulement aujourd'hui. Elle a couru après raoi en 
Bretagne, et dans l'île de Wight, où nous avons 
fait notre petit voyage. 

Depuis hier, nous voici rentrés ici. Nous y res- 
terons tout l'été et une partie de l'automne, jus- 
qu'au 1" novembre. Pour cette année, mon mari 
m'a fait la concession de revenir à Paris à cette épo- 
que; nous nous y installerons alors seulement. 
Nous y prendrons un pied-à-terre plutôt qu'un 
vrai appartement, car, à l'avenir, nous n'y passe- 
rons que trois mois : avril, mai et juin. Ainsi le 
veut mon seigneur et maître, qui est encore plus 
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épris de chasse et de campagne que je ne l'avais 
supposé. En épouse soumise, je m'incline : mais 
ces trois mois annuels, je tâcherai de bien les 
employer, je t'assure... à te voir surtout. 

Le croirais-tu? Je suis un peu comme toi!.,. 
Ça me fait un très drôle d'effet d'écrire à madame 
de Ségonnaux et non à mademoiselle de Septèmes . 
Ah! ma Suzette, vois-tu bien, il est absolument 
nécessaire que nous nous voyions au lieu de 
correspondre tout simplement. Comme cela, nous 
nous assurerons que nous sommes bien restées 
nous-mêmes, c'est-à-dire deux bonnes amies qui 
s'aiment de tout leur cœur, aujourd'hui comme 
hier, jeunes femmes comme jeunes filles. 

Cette joie me sera donnée le !•' novembre. Tu 
seras à Paris alors, n'est-ce pas? Sans en deman- 
der la permission à ton mari, je t'embrasse tout 
près de ton oreille, tu sais, dans ce joli petit coin 
blanc que j'aimais tant! 

Ta Germaine. 
P.'S. As-tu revu madame de Sainte-Égliïie?On 



F 
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vient de m'apprendre encore un nouveau mariage 
fait par elle. Elle est infatigable! 



SUZANNE DE SEGONNAUX A GERMAINE 
DE MONTBARD 

Paris, 28 octobre. 

J*ai reçu labonue lettre d'hier, ma belle chériel 
C'est donc vrai ! Dans trois jours tu seras à Paris I 
Quelle joie de te revoir! Gomme nous allons être 
heureuses! Comme nous allons nous amuser! 

D'abord, tu sais, tu dînes chez moi le jour de 
ton arrivée, je le veux absolument. Pas de céré- 
monies, en costume de voyage ; nous serons tous 
les quatre. 

Tu verras notre installation. C'est à mourir de 
rire... Trois pièces meublées seulement et en- 

6 
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core!... Enfin tu prendras les choses comme elles 
seront, n'est-ce pas? Ce ne sont pas de vieux gre- 
nadiers comme nous qui s'occupent de pareilles 
vétilles ! 

Tu ne m'as pas dit où tu allais t'installer? Dans 
mon quartier, tout près de moi, j'espère!... Il 
faut qu'il n'y ait qu'un saut à faire de ma branche 
à la tienne. 

J'espère que nos maris deviendront deux bons 
amis, comme leurs femmes; et qu'au bout de peu 
de temps ils se diront, comme nous nous le di- 
sions nous-mêmes, au couvent, en nous tapant 
dans les mains : À la vie, à la mort! 

Donc à lundi, sept heures. Quelle joie, mes 
petits poulets, quelle joie! 

Ta SUZETTE. 
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EXTRAIT DU CARNET MATRIMONIAL 

DE MADAME DE SAINT-ÉGLINE 

Copie de la lettre envoyée à mesdames de Monfhard 

et de Ségonnaux, 

Paris, 15 novembre. 

Ma chère enfant, 

Ce que Ton m'apprend est-il donc vrai?... 

Quoi! vous seriez brouillée avec madame de 

i Ségonnaux, 

votre meilleure, votre plus intime 
r Montbard, ^ 

amie?... Quelle a pu être la cause d'un pareil 

changement?... Vous vous aimiez tant toutes les 

deux ! Vous aviez conservé si intacte au fond de 

vos cœurs la pure et chaste fleur du souvenir ! 

Que s'est-il donc passé?... 

( Ségonnaux 
Monsieur de ] , aurait-il déplu à 

( Montbard 

833025 
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( Monibard? 
monsieur de ] ^ ou bien monsieur 

( Ségonnaux? 

( Montbard ( Ségonnaux? 

de \ à monsieur de J 

( Ségonnaux ( Montbard? 

La rupture vient-elle plutôt de votre part à 
Tune ou à l'autre?... Quelque vanité de femme, 
peut-être? Quelque querelle futile et que vous 
regrettez sans doute déjà? 

Quoi qu'il en soit, cet état de choses ne saurait 
durer. 

Souvenez-vous des préceptes de notre saint 
Évangile. Oubliez les injures et tombez bien vite 
dans les bras l'une de l'autre, et vous rendrez 
heureuse votre vieille amie 

Adélaïde De Sainte- égline 

nëe de la Houspillère. 



u -11 . • ' ' A { Montbard, 

Meilleurs souvenirs a monsieur de J 

(Ségonnaux, 
s'il vous plaît. 



\ 
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GERMAINE DE MONTBARD A MADAME 
DE SAINTE-ÉGLINE 



Boisnemetz, 17 novembre. 

Chère madame, 

On vous a dit vrai. Je ne vois plus, je ne verrai 
plus jamais madame de Ségonnaux. J'en ai le 
cœur déchiré ; mais il le faut pour mon bonheur, 
pour mon repos. 

Le jour même de mon arrivée à Paris, je dînais 
chez madame de Ségonnaux. Au bout de très peu 
de temps, il s'est établi entre mon mari et elle 
une telle sympathie, un tel courant d'idées com- 
munes, que j'ai vite senti le danger d'une pareille 
situation. Je suis revenue aussitôt à Boisnemetz 
où nous passerons tout l'hiver. Mon mari ne le 
regrettera pas. Il aime tant la campagne, comme 
madame de Ségonnaux!... Les chevaux, comme 

6. 
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madame de Ségonnaux!... La chasse à courre, 
comme madame de Scgonnaux, toujours! 

Ah! chère madame!... je vous suis assurément 
bien reconnaissante de mon mariage; je me 
trouve on ne peut plus heureuse. N'aviez-vous 
pas mis toutes les conditions de bonheur de notre 
côté, en nous unissant tous deux, M. de Montbard 
et moi, dont les goûts sont totalement différents, 
p our ne pas dire opposés ? 

Gomme vous avez bien fait de ne pas le ma- 
rier avec Suzanne! Ilsjoient tout de la même 
manière. Ce quUls auraient été malheureux ! 

Recevçz, je vous prie, chère madame, Texpres- 
sion de mes sentiments respectueux et dévou es. 

Vicomtesse de Montbard. 

P.'S. Je ne suis pas folle de mon mari, mais 
j'y tiens tout de même. 
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SUZANNE DE SEPTEMES A MADAME 
DE SAINTE-ÉGLINE 

PariSy 17 novembre. 

Chère madame, 

Merci de votre affectueuse lettre : mais elle ne 
changera rien à mes déterminations. 
1 Chez moi, à ma table, où je la recevais le cœur 
et les bras ouverts, madame de Montbard a violé 
toutes les règles les plus élémentaires de l'hospi- 
talité. 

A peine était-elle assise à mon foyer depuis 
cinq minutes, qu'un courant électrique et mal 
dissimulé, d'ailleurs, s'établissait entre mon mari 
et elle. Mêmes idées sur toutes choses... mêmes 
goûts... même manière d'envisager la vie... tOh ! 
comme vous avez raison!... Oh! c'est comme 
moi... encore comme moi... toujours comme 
moi !. .. > Et cela a continué pendant toute la soi- 
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rée... Je n'ai rien dit... mais j'ai compris que deux 
caractères aussi semblables, malgré la théorie qui 
soutient le contraire, ne pourraient se trouver 
longtemps en présence sans danger pour moi. 

Je ne suis pas brouillée avec Germaine : je ne 
la reverrai plus jamais, voilà tout. 

Recevez, chère madame, l'expression de mon 
affectueux respect. 

Suzanne de Ségonnaux. 

P.'S. Monsieur de Ségonnaux n'est peut-être 
pas tout à fait mon idéal, mais j'y tiens tout de 
même. 



EXTRAIT DU CARNET MATRIMONIAL 

DE MADAME DE SAINT- É GLINE. 

18 novembre. 

Essai : brun avec brune, blond avec blonde, pas 
heureux. Voir : Affaire Monihard-Ségonnaux. 
A l'avenir, avoir soin de mêler les couleurs. 



LES PETITS SOULIERS 



(SOUVENIR DE VOYAGE) 



Je voyageais en Irlande avec quelques amis. 
Nous nous trouvions alors sur la côte sud-ouest 
et traversions le Gonneraaraj la partie la plus 
pauvre de ce pays si pauvre, s'étendant entre 
Galway, Clifden et Westport. 

Si quelque chose doit donner l'impression 
terrifiante de Taridité et de la misère, c'est bien 
U C^nnemara. Une immense douleur semble 
peser sur ce coin de terre. Pas de culture ; à gau- 
che, des plaines basses et dénudées s'étendant 
jusqu'à la mer; à droite, une chaîne de monta- 
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gnes pelées, comme ravagées par un vaste inc en- 
die; des espaces immenses sans un village, sans 
une maison même. Celles qu'on rencontre à deux 
heures d'intervalle quelquefois se réduisent à 
quatre murs de pierres juxtaposées sans ciment, 
avec un toit noir et bas d'où sort un mince filet 
de fumée bleue. 

Quand on passe devant un de ces taudis, il s'en 
échappe une grappe d'enfants de cinq à douze ans, 
pieds nus, hâves et déguenillés. Poussant des 
exclamations bizarres, dans un langage moitié 
irlandais, moitié anglais, ils se mettent à courir 
après la voiture, pendant plusieurs milles. D'une 
main suppliante ils vous tendent soit de pauvres 
sabots à peine dégrossis, soit des bas de laine, soil 
quelque petit bouquet de fleurs pâles, cueillies 
aux flancs de la montagne. Ils courent, $e hâtent, 
sebousculent : — « Penny, please ! Penny, please ! ï> 
répètent-ils en chœur... Leurs pauvres voix 
grêles et argentines continuent longtemps ce 
chant monotone... Un penny leur est-il jeté? 
Aussitôt bagarre, lutte, coups de poing... Le vain- 
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queiir reste en route, les autres regagnent la voi- 
ture... peu à peu la petite troupe se désagrège... 
à bout de forces, essoufflés, les plus jeunes 
s'arrêtent... d'autres font comme eux... plus 
que trois, plus que deux, plus qu'un enfin qui 
roule à son tour dans la poussière soulevée par 
les roues, jetant un dernier : « Penny, please ! » 
de sa voix rauque et haletante. 

Vers onze heures nous étions près d'arriver à 
Ougtherard, près du lac Gorrib, lac parsemé d'îles 
aussi nombreuses, au dire des habitants du pays, 
que les jours de Tannée. C'est à Ougtherard que 
nous devions déjeuner. Depuis quelque temps 
déjà, une petite fille d'une douzaine d'années en- 
viron suivait notre voiture. Seule elle avait per- 
sisté d'une troupe de cinq à six enfants que nous 
avions semés le long du chemin. 

Déjà grande et élancée pour son âge, elle avait 
une tête charmante, du beau type irlandais, très 
brune avec de grands yeux bleus. L'activité de la 
course mettait du rose sur ses joues; sa bouche 
largement ouverte,'pour aspirer l'air, montrait des 
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dents éclatantes; sa rude çb^mise en toile bise, 
— loat son costume avec uQ.pauyre vieux jupon 
troué, — s'ouyrait sur s^poitrine blanche, très 
fine, et qui, serablait-ril, devait être meurtrie par 

ces vêtements grossiers. 3e$pie4? nus, remarqua- 
blement m,inces et élégants, semblaient voler dans 
la poussière... Pauvre petite ! Le cçEur se serrait 
à la voir ainsi! 

Tout à coup, ellepoi,is5a un cri, éieiidit les bras 
et tomba en avant. 

Nous fîmes arrêter la voiture. Ce n'était presque 
rien. Un caillou tranchant lui avait entamé légè- 
rement l'orteil, qui saignait un peu. 

Nous lui demandâmes qui elle était, d'pû elle 
était; elle s'appelait Betsy et habitait Ougtherard. 

Nous lui dîmes de monter avec nous, que nous 
la conduirions jusque-là. Elle nous regarda, ne 
comprenant pas. Nous dûmes lui répéter deux 
fois la même chose. Elle rougit de plaisir et nous 
lança un long- regard, tout chargé de reconnais- 
sance... En voiture !.. . Quelle joie!... C'était sans 
doute la première fois de sa vie. 
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Dix minutes après, nous étions à Ougtherard, 
pauvre village d'une quarantaine de maisons. 
Nous donnâmes deux schellings à Tenfant. Elle ne 
pouvait en croire ses yeux. 

Gomme elle boitait un peu, je pensai que la 
plaie de son orteil pourrait s'envenimer par la 
marche et la poussière. J'entrai dans la bouti- 
que d' un cordonnier, la seule de l'endroit peut- 
être, et y achetai une paire de souliers. 

Betsy m'avait regardé faire, intriguée ; elle me 
suivait de l'œil, à travers les vitres de la boutique. 
Quand elle me vit sortir, venir à elle et lui tendre 
les chaussures en lui disant que c'était pour elle, 
c«futunestupéfactionprofonde,uneivresseindici- 
Me, un éblouissement... Elle n'osait les prendre; 
entourée de trois ou quatre fillettes qui regar- 
daient aussi, les yeux écarquillés, elle tendait la 
^n, puis la retirait... Enfin, comme j'insistais 
'iveraent,elle saisit les souliers et s'enfuit en 
lH)ndissant de joie, sans même me dire merci. 

-^Petite sauvage ! pensai-je. Et je rejoignis mes 
^«ipagnons, déjà à table dans l'auberge. 
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Nous avions fini de déjeuner et allions remonter 
ep voiture, quand je sentis une petite main qui 
prenait la mienne et cherchait à m'entraîner. 
C'était Betsy. 

— Venez, sir, me disait-elle, venez... 

— Et où veux-tu me conduire? 

— A notre maison, tout près d'ici. .. 

Je la suivis. Mes compagnons en firent autant, 
un peu intrigués. 

Elle nous mena au fond d'une ruelle étroite , 
devant une humble maison. Elle poussa la porte 
et nous entrâmes. 

Une pièce unique, à peine meublée, morne et 
triste, sans plancher. Faiblement éclairée par un 
jour jaune passant à travers une vitre en papier, 
une vieille femme filait. C'était* la grand'mère. A 
notre entrée, trois petits cochons noirs, effrayés, 
se réfugièrent sous sa chaise en grognant. Dans 
un coin, le grabat de l'aïeule ; à côté, le petit 
lit de l'enfant. 

Au chevet de ce lit, Betsy me montra une espèce 
d'étagère à peine dégrossie, accrochée au mur. 



'". J 
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LES Petits souliers m 

Sur la planchette du milieu, recouverte d'un 
liDge bien blanc, au dessous d'une image de saint 
Patrick, le patron chéri de l'Irlande, entre deux 
bouquets de fleurs pâles, j^aperçus les petits 
souliers. C'était comme un coin riant et soigné 
au milieu de toute cette misère. 

La pauvrette les regardait avec admiration, 
presque avec recueillement, comme une relique. 

— Mais il faut les mettre à tes pieds!... lui dis- 
je en riant. 

Elle parut étonnée, presque fâchée : 

— Oh l fit-elle, jamais! ils sont trop beaux ! 
Nous glissâmes quelque argent dans la poche 

de la vieille grand'mère et dîmes adieu à Betsy. 
Mais elle ne voulut pas nous quitter encore et no us 
accompagna jusqu'à la voiture, qu'elle suivit des 
yeux aussi longtemps qu'elle put l'apercevoir. 



« V 



Un mois après, nous repassâmes au même en- 
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droit en sens inverse, c'est-à-dire de Clifden à 
Gai way. Nous y faisions. halte comme la première 
fois. Nous n'avions pas aperçu Betsy. Avant de 
quitter ce pays où je ne reviendrais jamais sans 
doute, je voulus revoir un instant notre petite 
protégée. 

Je frappai à la porte delà pauvre maison. On ne 
m'ouvrit pas. Je tirai le loquet et entrai. Un triste 
spectacle s'offrit à mes yeux. 

Autour du petit lit de Betsy, éclairé par trois 
chandelles fumantes, quelques vieilles femmes 
agenouillées récitaient une prière monotone. 

A mon arrivée, léchant s'arrêta, toutes les têtes 
se redressèrent. Une des vieilles femmes se leva 
et vint à moi ; c'était la grand'mère. Elle m'avait 
reconnu. Deux grosses larmes coulèrent sur ses 
joues ridées. 

— Betsy! murraurai-je, Betsy... 

En quelques mots, que je devinai plutôt que 
je ne les compris, elle m'expliqua, à voix basse, 
que Betsy avait pris les fièvres et était morte le 
matin même. 
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Je m'approchai. La tète pâle de Tenfant reposait 
paisiblement; ses longs cheveux noirs défaits s'éta- 
laient en boucles épaisses ; ses beaux yeux clairs 
avaient été fermés. De ses mains fluettes etbleuies, 
elle serrait sur son cœur l'image de saint Patrick 
et les deux petits souliers. 

— a Pendant toutle temps qu'elle a été malade , 
médit la vieille, elle n*apas voulu les quitter : je la 
ferai enterrer avec, comme elle me l'a demandé . y> 

« 

Une larme me monta aux yeux. Je me penchai 
vers la pauvre enfant et déposai un baiser sur son 
front, tandis que les trois petits cochons noirs, 
réfugiés sous le lit mortuaire, tournaient vers 
moi leurs nez roses et leurs yeux effrayés. 
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LE VOYAGE DE FRITZ 



(autre souvenir de voyage) 



Le 6 août 1869, un quart d'heure avant le 
lever du soleil, j'étais à 3,109 mètres d'altitude, 
au sommet du Buet, une des plus hautes mon- 
tagnes des Alpes de la Savoie. 

Inutile d'ajouter, je pense, que ce n'était pas 
par hasard et sans une préméditation quelconque 
que je me trouvais si haut à pareille heure. Très 
jeune alors, sortant à peine du collège, j'étais 
pris d'une passion folle pour la Suisse. Je ne rê- 
vais qu'ascensions, escalades, courses sur les gla- 
ciers. Apeineapercevais-je unemontagne que mon 
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plus vif désir était de grimper dessus. Aujourd'hui 
j'aime encore la Suisse, mais je commence à 
trouver qu'il n'y a plus assez de montagnes et 
qu'il y a trop d'Anglais. 

Partis vers une heure du matin de la Pierre à 
Bérardj grand rocher plat où l'on a établi une 
pauvre auberge contenant quatre lits, nous avions 
gravi tour à tour, mon guide et moi, des pentes 
de neige durcie et des arêtes de roches calcaires. 
Sur nos tètes, le ciel scintillant d'étoiles; sous 
nos pieds, à une distance immense, le fond 
obscur des vallées; autour de nous, le grand et 
solennel silence de la montagne interrompu seu- 
lement de temps à autre par le son clair et mo- 
notone des clochettes de quelque troupeau pâtu- 
rant au hasard. 

Qui n'a jamais fait une ascension de nuit ne 
peut se rendre compte de l'impression grandiose 
et profondément troublante qu'on en ressent. 

L'avant-veille au soir, j'étais sur le boulevard 
des Italiens, au milieu de la foule grouillante, 
dans le rayonnement du gaz; ce soir, me voilà 
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seul, OU presque seul, loin du reste des hommes, 
et m'éloignant d'eux à chaque pas que je fais vers 
le ciel. 

Dans cette obscurité blanche des nuits d'été, tout 
prend un aspect poétique et comme agrandi. Mon 
guide, qui marchait devant moi à quelques pas, 
courbé sous son sac et son long bâton ferré à la 
main, me semblait immense ; les rares sapins que 
je rencontrais sur ma route prenaient des formes 
gigantesques ; le sommet de la montagne, que j'a- 
percevais là-haut, comme un grand manchon 
blanc sur un manteau de velours noir, me parais- 
sait à mille lieues, et les pentes de neige légè- 
rement bleuies par les rayons de la lune, se- 
mées çà et là de petits îlots de rochers noirs, pa- 
reils à des écueils au milieu d'une mer d'écume, 
s'étendaient à l'infini. 

Mon premier soin, aussitôt arrivé au sommet, 
fat de me mettre à déjeuner, en attendant le lever 
du soleil. Le froid était vif. Enveloppé dans une 
couverture, les pieds dans la neige, accoté contre 
un des murs du Château Pictetj petite cabane 
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bâtie en dalles d'ardoises par un amateur ' de 
constructions haut placées, nommé M. Pictet (na- 
turellement), je commençais à attaquer un raor- 
. ceau de jambon apporté de Thôtel de Chamounix, 
quand Fritz arriva. 

S'appelait-il Fritz?... Peut-être, En tous cas, 
c'était le nom que je me plaisais à lui donner, à 
part moi. Était-il Allemand? Assurément. C'était 
un gros garçon rose et blond, de vingt-cinq ans 
environ, à lunettes, Tair bonasse, assez pauvre 
de mine comm e de bagages. Rien de particulier, 
d'ailleurs, ressemblant à ces nombreux Allemands 
qui, avec quantité d'Anglais et quelques Français, 
forment la population d'été de l'Helvétie. 

Je dis qu'il n'avait rien de particulier : je me 
trompe. Depuis deux jours, il m'intriguait vive 
ment. Le hasard l'avait fait mon voisin de cham- 
bre à l'hôtel de Chamounix. A travers la cloison, 
je l'avais entendu, avant de m'endormir, parler 
très longtemps et à haute voix. Je n^avais guère 
pu distinguer le son de ses paroles, n'ayant 
qu'une connaissanbe assez imparfaite de la langue 
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de Gœlhe et de Schiller : mais j'avais remarqué 
qu'un nom revenait sans cesse sur ses lèvres et 
terminait presque toutes ses phrases, « Ah! 
Noémi!... Oh! Noémi!... Meine ^oémil Meine 
kleine Jioémil Meine geliebte Noémi!... > Et cela 
avec des intonations amoureuses et des soupirs 
profonds qui ne laissaient aucun doute sur le 
genre de sentiment que lui inspirait madame ou 
mademoiselle Noémi. 

Ayant quitté Chamounix en même temps que 
moi, il n'avait cessé de me suivre, à une cer- 
taine distance, tout le long de la route, et était 
arrivé à la Pierre à Bérard sur mes talons. Au fond , 
je crois que le pauvre garçon, en emboîtant ainsi 
le pas, faisait l'économie d'un guide. 

J'avais envie parfois de m'arrêter et de lui pro- 
poser de faire route ensemble; mais, je l'avoue, 
bien que nous ne fussions qu'en 1869, sa qualité 
d'Allemand ne m'y engageait guère. En outre, j'ai 
toujours eu la plus grande défiance à l'égard des 
compagnonsdevoyage inconnus. Pourunefois que 
ces relations fortuites sont agréables, combien 
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souvent ne causent -elles pas un réel ennui — 
ennui d'autant plus grand qu'il eût été si simple 
de l'éviter ? 

Dans la petite auberge de la Pierre à Bérard , 
où nous étions les seuls voyageurs, nous échan- 
geâmes forcément quelques mots de politesse 
banale, lui en mauvais français, moi en allemand 
encore pire. Après un souper médiocre, pendant 
les trois heures de nuit qui précédaient le départ, 
je m'étais étendu sur un lit. Fritz, lui, s'était in - 
stalle dans la chambre à côté . 

Un peu las de la course faite et désireux de 
prendre des forces pour la course à faire, je com- 
mençais à fermer l'œil, quand, à travers les plan- 
ches da sapin, j'entendis mon voisin qui recom- 
mençait ses litanies : 

<L Ah! Noémi!... Meine schône Noémi!... 
Meine hûbsche Noémi ! . . . Ach ! Noémi ! . . . Ach ! 
Noémi !... » Enfin la même musique que la veille, 
avec accompagnement de soupirs à décrocher le 
toit du chalet. 

Cette symphomi e nocturne était quelque peu 
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agaçante el j'aurais été assurément en droit de ré- 
clamer le silence; mais j*étais tout jeune encore 
et tout timide. Je craignais quelque esclandre; je 
pris le parti de m'endormir, non sans me de- 
mander quelle pouvait bien être cette Noémi et 
ce qu'elle pouvait avoir de commun avec la belle- 
mère de Ruth, laquelle Ruth, comme on sait, fut 
femme de Booz. 

Vers une heure du matin, quand je m'étais mis 
en route avec mon guide, Fritz était parti avec 
nous, ou plutôt derrière nous. Je dois recon- 
naître qu'il était fort discret. Il suivait, mais à 
distance; il profitait de mon guide, mais ne le 
partageait pas. Quelques instants avant de quitter 
la cabane, je l'avais vu tirer de sa poche un petit 
portrait qu'il avait embrassé tendrement en mur- 
murant : fi Gulen Morgen Noémi... Bonjour, 
Noémi ! » et qu'il avait remis ensuite précieuse- 
ment dans sa poche. 

J'étais fixé. Noémi existait ou avait existé : Fritz 
n'était pas fou. Il était tout simplement amou- 
reux. D'aucuns n'auraient pas fait la différence. 
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Pendant Tascension j^avais entendu Fritz ^ qui 
grimpait derrière moi, pousser de temps en temps 
des exclamations courtes, mais admiratives, aux- 
quelles il mêlait toujours le nom de Noémi. Posi- 
tivement, j'étais intrigué. 

Aussi quand, une fois au sommet, prêt à atta- 
quer mon morceau de jambon, je vis le corps 
rond et court de Fritz qui s'avançait vers nous 
comme une grosse araignée noire sur la neige, 
je me jurai in petto de ne pas quitter la place 
avant de savoir ce qu'était Noémi; 

Malgré la rudesse de la montée, il n'avait 
pas chaud, le pauvre Fritz. Il avait commis Tim- 
prudence, pour ne pas trop se charger, de laisser 
son sac de voyage à la Pierre à Bérard; si bien 
qu'il n'avait sur le dos qu'un paletot d'été et pas 
la moindre couverture. Avec ce costume printa- 
nier et son voile vert flottant au vent, il faisait 
vraiment peine avoir. En outre, il n'avait aucune 
provision de bouche. Il était venu là comme on 
va à Montmorency. 

A 3,109 mètres au-dessus du niveau de la mer, 
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on devient facilement huniain. Je lui offris la moi- 
tié de ma couverture et la moitié de mon jambon. 

Pour être franc, l'humanité n'était pas mon 
seul mobile en cette circonstance. J'avais conçu 
un plan machiavélique. A défaut de présents qu'il 
n'eût assurément pas acceptés, j* espérais gagner 
la confiance de Fritz à coups de victuailles et de 
bons procédés. Réchauffé par ma couverture et 
restauré par mes provisions, il m'ouvrirait sans 
doute son cœur... Je saurais ce qu'était Noémi. 

Je ne m*étaispas trompé. Après avoir faithonneur 
à mon jambon et à ma gourde, il commença de lui- 
même^ sans que j'eusse besoin de lancer les chiens. 

Nous avions encore dix minutes avant le lever 
du soleil. 

— Très honoré monsieur, me dit-il dans son 
mauvais français, permettez-moi de vous re- 
mercier du fond du cœur. Vous m'avez rendu un 
grand service. Sans vous je serais peut-être mort 
de froid et de faim. Grâce à vous je pourrai re- 
voir Noémi. Merci en son nom comme au mien, 
très honoré monsieur. 
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— Noémi? lui dis-je, jouant rétonnemçnt. Qui 
est-ce donc, Noémi? 

— C'est ma femme, monsieur. 

— Ah 1 fis-je, vous êtes marié ? 

— Oui, monsieur, depuis six jours. 
J'eus un soubresaut. 

— - Depuis six jours! et vous êtes ici, au sommet 
du Buet,à3,109 mètres au-dessus du niveau delà 
mer, à 4 heures 45 du matin et... sans madame ? 

— Oui, très honoré monsieur. Je vais vous 
expliquer comment. Mais d'abord, laissez-moi 
vous montrer Noémi. 

11 tira le petit portrait de sa poche. C'était une 
assez mauvaise photographie représentant une 
grosse fille, l'air penché, un bouquet à la main. 

— Elle est belle, n'est-ce pas? fit-il . 
Je lui répondis oui, par politesse. 

Nous n'avions plus que cinq minutes avant le 
lever du soleil. Les clartés de l'aube coloraient 
l'horizon. Les voiles de vapeurs, quiencombraient 
le fond des vallées, comme d'immenses crêpes 
noirs, s'évanouissaient peu à peu. 
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— Je suis Saxon, me dit Fritz, des environs de 
Dresde, ducôtédePilnitz, au commencement de 
la Suisse saxonne, vous savez bien? Je suis com- 
merçant. Je n'ai pas de fortune, Noémi non plus. 
Mais nous nous aimions, nous nous sommes 
épousés. Noémi adore les voyages, moi aussi. 
Notre plus grand désir, une fois mariés, était de 
faire un voyage de noces. Mais cela coûte cher 
de voyager, avec une femme surtout. Alors, savez- 
Yous ce que nous avons décidé ? Nous avons décidé 
que nous ne renoncerions pas à notre voyage de 
noces... mais que, pour éviter les frais, je le ferais 
tout seul. J'ai emporté son portrait ; je le sors au 
bon moment; et en attendant le retour, chaque 
soir, je raconte ma journée à sa chère image. 

A ce moment, le haut du disque rouge du soleil 
apparut au sommet d'une montagne blanche; ses 
premiers rayons vinrent nous frapper. Gomme un 
œil énorme et curieux, cherchant à plonger sur 
•a terre, il s'éleva, s'éleva peu à peu sur l'horizon 
et bientôt se montra tout entier, semblant pres- 
que s'élancer, dans son impatience de prendre 
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possession de son immense domaine. Les chaînes 
de montagnes qui nous entouraient, d'abord 
seulement frangées de rose à la pointe, se colorè- 
rent peu à peu jusqu'à mi-hauteur, tandis que 
dans le fond, attachée à leurs flancs, dormait encore 
' une ouate gris perle, trouée çà et là d'un rayon 
d'or qui la perçait comme un glaive. 

Les jolis blagueurs de Paris ont beau en rire : 
ce sont là des spectacles qui ne s'oublient pas. 

Aussi le regardais-je de tous mes yeux, tandis ' 
qu'à côté de moi, Fritz, partageant mon enthou- 
siasme, élevait au-dessus de sa tête la photogra- 
phie de sa bien-aimée, en s' écriant à pleine voix : 

«Vois, Noémi!... admire!... est-ce beau!... 
Ach ! Noémi ! . . . Ach ! Noémi ! > 

El le soleil triomphant réchauffait généreuse- 
ment de ses jeunes rayons cette victime de l'éco* 
nomie — qui le regardait pour deux. 



L'IMMORTEL BLAISINET 



I 



Le banquet annuel de rAssociation amicale des 
anciens élèves du collège municipal Franklin 
allait bientôt finir. 

Dans la vaste salle de Thôtel Continental, toute 
ruisselante de dorures, coupée en deux pour la 
circonstance d'un paravent tenant toute la lar- 
geur de la pièce, Timmense table s'étendait avec 
sa nappe resplendissante et ses longs surtouts ar- 
gentés. Une centaine de convivesi tout au plus. 
Au centre, le président, les vice-présidents, les 
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membres du comité, le prix d'honneur de rhéto- 
rique. Un bruit léger de conversations s'élevait de 
ce double rang d'habits noirs alignés : on causait 
à mi-voix, entre camarades de la même classe, 
sans communication directe avec les voisins, avec 
ceux qui étaient avrdessus ou au-dessousy suivant 
le terme consacré* 

Comme toujours en ces sortes de banquets, 
gaieté douce et tempérée. En peut-il être autre- 
ment quand, par un retour forcé, on se voit tel 
qu'on était — voilà plus ou moins longtemps — 
sur les bancs du collège? quand le camarade 
mince et chevelu d'autrefois, qui mordait à belles 
dents son pain à la récréation de quatre heures, 
est devenu le gros notaire chauve d'en face, man - 
géant du bout des lèvres et s'inondant d'eau de 
Vichy? quand un tel — si fort aux barres — nous 
parle de sa dernière attaque de goutte; quand 
tel autre — premier prix de thème grec en se- 
conde — serré dans un habit vieux de cinq ans et 
blanc aux coutures, vous conGe toutes les peines 
qu'on a pour vivre avec une petite place de trois 
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l mille francs dans un mini stère?. Quand bien sou- 
vent — ô mémoire ! — on est assis à côté d'un ca- 
marade que Ton tutoie comme le Pirée et dont, à 
rissue du banquet, on va demander le nom à un 
autre camarade, qui demande le vôtre à son 
voisin?,.. 

Et cependant ces banquets d'anciens élèves ont 
du bon. Ils suffisent parfois à renouer les liens 
d une amitié prête à se rompre et font tomber 
dans la caisse du comité de quoi soulager bien des 
> infortunes cachées, bien des misères dont on res- 
pecte le secret. 

Semblable à ce moment d'accalmie qui précède 
Torage, un silence se fit, précurseur des toasts 
prochains. Les domestiques, interrompant leur 
service, restèrent comme figés sur place, avec la 
mine ennuyée et légèrement railleuse de gens qui 
en sont à leur cinquantième toast de la saison. 
Blaisinet, président d'honneur, se leva. 

Tout Paris connaît ce petit académicien vif, 
remuant, à la chevelure embroussaillée, à la 
bouche largement fendue, aux yeux malins, à la 
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démaixhe bedonnante. Un homme de cœur d'ail- 
leurs, d'une bienveillance inépuisable, et d'une 
valeur réelle. Son roman historique, Charles 
Mariely son Esprit philosophique au x\V siècle 
sont des œuvres de premier ordre. Qi^ant à son 
Étude sur la papesse Jeanne, c'est elle qui lui a 
récemment ouvert les portes de l'Académie, mal- 
gré la concurrence redoutable de Vasseur, le maté- 
rialiste Vasseur, son rival éternel, qui, sur cette 
question tant controversée, avait soutenu la thèse 
contraire. Un intrigant, du reste, ce Vasseur, un 
savant de pacotille, sans conscience aucune, le seul 
confrère pour qui Blaisinet ressentit non pas de 
la haine, — il en eût été incapable, — mais quel- 
que antipathie. 

Peu habitué à parler en public, malgré son 
récent discours de réception, le président d'hon- 
aeur était fort ému en soulevant son verre; 
quelques gouttes d'un Champagne d'une marque 
aussi dorée que douteuse se répandirent sur la 
nappe, sans la tacher d'ailleurs. La main de l'ora- 
teur tremblait, sa voix aussi. Il parla brièvement, 
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Simplement. Excuses modestes, remerciements 
du grand honneur fait, souvenirs d'autrefois 
émaiilés de citations latines, allusions délicates 
aux choses du jour, souhaits de prospérité au col- 
lège et santé générale avec trémolo et regard cir- 
culaire; enfin, le toast obligatoire en pareil cas. 

Un tonnerre d'applaudissements lui répondit. 
Il s'inclina modestement et s'assit avec un soupir 
de satisfaction non dissimulé. Le vice-président, 
en face, se leva à son tour, un magistrat fin, au 
menton rasé, aussi grand que Blaisinet était petit, 
demi-courbé sous le poids de sa haute taille. Son 
speach fut court, mais en vers. M. le conseiller 
taquinait volontiers la Muse. Après les accès de 
modestie et les allusions de mise, ce speach se ter- 
minait, à l'adresse de Blaisinet, par une apos- 
trophe qui flairait ses classiques d'une lieue : 

Et toi, toi qui daignas, présidant ces agapes, 

Partager avec nous ce dîner de Satrapes 

Dont les vins généreux et le menu de choix 

Sont loin de l'abondance et du bœuf d'autrefois; 

Gabriel Blaisinet, très aimé camarade 

A qui TAcadémie a donné Taccolade 

— Par ton rude labeur honneur bien mérité, — 
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Laisse-nous èélébrer ton immortalité ! 
Immortel, oui, tu Tes !... L'illustre Compagnie, 
Par un scrutin vainqueur affirmant ton génie, 
En son temple sacré t*amenant par la main, 
Vient de teToctroyer, ce titre... surhumain! 
Amis, acclamons tous un choix qui nous honore. 
Nos verres sont vidés?... Qu'on les remplisse encore ! 
Moi je lève le mien de tout cœur, jusqu'au ciel, 
Et bois à Blaisinet, Blaisinet... Tlmmortel ! 

Ne voyant que la bonne intention de ces mau- 
vais vers, tous les convives se levèrent et burent 
au nouvel immortel, qui» confus et rougissant, la 
main sur son cœur, remercia et se rassit. 

Aussitôt après, nouvelle allocution du trésorier, 
directeur actuel du collège, s' excusant avec un fin 
sourire d'avoir à parler de chiffres à une heure 
aussi avancée du repas, et lisant un exposé long 
et peu écouté des comptes de Tannée. On se leva 
enfin de table et Ton passa dans la pièce à côté, 
où sur une longue nappe blanche un bataillon de 
tasses de café attendait, flanqué d'un escadron 
de petits verres à liqueurs, soutenu à son tour 
par toute une artillerie de cigares, empilés sur 
des assiettes. Le dos à la cheminée, très en- 
touré, Blaisinet reçut force félicitations et poi- 
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gnées de mains; on se ré^init par groupes, par 
années; on fuma, on causa; un jeune poète dit 
des vers fort bien accueillis... naturellement > des 
vides se produisirent peu à peu, et, à onze heures 
et demie, on se séparait. 

Blaisinet sortit le dernier. Bien qu'il dût se 
lever le lendemain matin de bonne heure pour se 
rendre à Lyon, où d'importantes recherches à 
la bibliothèque devaient le retenir quelques jours, 
il avait voulu demeurer jusqu'à la fin, très sen- 
sible à l'accueil enthousiaste qu'on lui faisait. En 
compagnie du magistrat-poète, il retira son pale- 
tot du vestiaire et sortit par la rue Castiglione. Là, 
les deux camarades de collège se quittèrent. 
Voyant la nuit superbe, Blaisinet ralluma pour la 
vingtième fois son cigare éteint et se mit en 
marche vers son domicile, peu éloigné d'ailleurs, 
rue Dauphihe. C'est là qu'il occupait un modeste 
appartement de garçon, en compagnie de sa 
vieille gouvernante Rosalie, à son service depuis 
vingt-cinq ans. 

Donc, joyeux, le pas léger et l'estomac satisfait, 

8 
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doucement émotionné par les quelques verres de 
Champagne qu'il avait été obligé de vider en son 
propre honneur, le nouvel académicien suivait 
les arcades de la rue de Rivoli et se résumait en 
lui-même les impressions de la soirée. Lui avait- 
on fait assez de compliments ! lui avait-on assez 
serré la main! La lui avait-on assez jetée au nez, 
cette immortalité si laborieusement acquise et qui 
s'obtient généralement à l'âge où l'homme a déjà 
fait les deux tiers de son chemin vers la mort ! Im- 
mortel, lui!... Intellectuellement, bien entendu... 
Soit! Mais encore? Que restera-t-il de lui, après 
lui ? Dans cent ans — une minute sur Thorloge des 
siècles, — pensera-t-on encore à le lire? Sera-t-il 
complètement oublié? Restera-t-il quelque chose 
de tant de soucis et de tant de veilles? Tout ne 
s'envolera-t-il pas plutôt, comme feuilles au vent ? 
Et la science?... Quels progrès ne fera-t-elle pas 
d'ici-là? N'aura-t-il pas surgi quelque incompa- 
rable savant qui, s'appuyant sur des documents 
nouvellement découverts, présentera un nouveau 
Charles Martel et démontrera, pièces en main, que 



''» 



L'IMMORTEL HLÀISINR.T 135 

le Charles Martel de M. Blaisinet — un ancêtre 
vieux jeu — est tout simplement ridicule et faux 
de pied en cap? Et la papesse Jeanne? Que ne 
dira-t-on pas d'elle?... Aura-t-on trouvé la solu- 
tion définitive de cet éternel problème histo- 
rique?... A cette double question : « A-t-il existé 
au ix** siècle, entre le pontificat de Léon IV et 
celui de Benoit III, un pape du nom de Jean YIII, 
rayé de la liste des pontifes romains? Ce pape 
était-il une femme? » aura-t-on répondu victo- 
rieusement : Non, cent fois non, comme le veut 
le bon sens? comme il Ta répondu lui-même, lui, 
Blaisinet?... Ou bien, au contraire — et à cette 
pensée, l'académicien jeta nerveusement à terre 
son cigare encore éteint, — Topinion inverse, 
celle de Vasseur, de ce gredin de Vasseur, aura- 
t-elle le dessus?... Et admettra-t-on comme vraie 
toute cette légende absurde, inventée par Anas- 
tase, soutenue par Marianus Scotus, Othon de Fri- 
singen, Godefroy de Viterbe, Martin de Pologne 
et autres, qui fait de la soi-disant papesse Jeanne 
une Anglaise d'un grand savoir, mettant au 
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monde une fille en pleine procession solennelle, 
entre le Colysée et Saint-Clément, et mourant pen- 
dant Tenfantement, après un pontificat de deux 
ans et trente-quatre jours?... Non! non! folies 
que tout cela! Fariboles! chansons ! contes bleus ! 
Hincmar de Reims, contemporain de la prétendue 
Jeanne, fait justice, en un trait de plume, de cette 
histoire invraisemblable... Et lui seul a raison, 
comme tous les gens de bonne foi qui ont étudié 
la question; comme le cardinal Baronius, comme 
la plupart des historiens modernes, comme lui 
enfm, Blaisinet! 

A ce moment, il se trouvait au milieu du pont 
des Arts, en face de l'Institut. Il s'arrêta. La lune 
éclairait en plein le monument, dont les lignes 
d'architecture se détachaient sur le fond noir du 
ciel; l'horloge dorée scintillait en haut de la 
façade, au centre du fronton. Minuit y sonnait. 

Un tranquille sourire effleura les lèvres de 
Blaisinet. Il y était entré, dans ce temple des arts, 
des sciences et des lettres ; il y avait sa place. Peu 
devrait lui importer ce qu'on penserait de lui 
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après sa mort, n'est-il pas vrai? Et pour l'instant 
il était vivant, que diable ! et bien vivant... Cepen- 
dant cette pensée de survivance à soi-même ne 
cessa de lui occuper l'esprit, et il en était à ce 
point obsédé qu'en rentrant chez lui, quelques 
minutes après, comme Rosalie venait lui ouvrir : 

— Dans cent ans, Rosalie, dans cent ans!... 
lui dit-il en levant les bras au ciel. 

— Dans cent ans, monsieur, répondit la bonne 
fille, habituée aux turlulaines de son maître, il 
ne restera plus grand'chose de vous comme de 
moi ! ... Et il ne m'en chaut guère ! Allons ! couchez- 
vous vite ! . . . Voilà minuit passé ! Et je vous réveil- 
lerai demain à sept heures. 

Le nouvel académicien suivit le conseil de la 
sage Rosalie el s'endormait peu après, sans avoir 
pu toutefois chasser de son cerveau le gros point 
d'interrogation qui venait de s'y poser et en mur- 
murant tout bas : — Immortel!... immortel! 
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Le lendemain matin, confortablement installé 
dans un wagon de première classe, Blaisinet filait 
à toute vapeur sur le chemin de fer de Lyon. Dans 
le coin de droite — sens du train — il lisait ou 
plutôt essayait de lire, car son attention était ail- 
leurs. Deux autres voyageurs — deux jeunes 
mariés, cela se voyait tout de suite — étaient 
assis de l'autre côté et causaient de très près, 
amoureusement. Tout entier à ses éludes, Blaisi- 
net ne s'occupait guère de Téternel féminin ; mais 
il n'était pas homme, cependant, à mépriser la vue 
d'une jolie frimousse, et celle de sa voisine Tétait 
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de tout point. Elle avait des cheveux blonds fri- 

j soltants qui se jouaient sur son front, un élégant 

j 

! costume de voyage, et s'approchait de son mari 

avec des petits mouvements de cou et des petites 
mines étonnées tout à fait réjouissantes. Un mo- 
ment, sa main finement gantée se leva et montra 
les trois lettres P.-L.-M. brodées sur le filet du 
wagon. 

— Oh!... qu'est-ce que ça veut dire?... Pour 
les Mariés, n'est-ce pas, dis? 

— Pour la Mort, plutôt, répondit le jeune 
homme en riant. Tu sais, les accidents de chemin 
de fer... Ne plaisantons pas... 

Et la lête à la portière : 

— Tiens ! nous arrivons justement à cette a- 
raeuse bifurcation où a eu lieu l'accident d'il y a 
quinze jours... 

— Ohl fit la jeune femme. 

Et elle se réfugia entre les bras de son mari 
avec des ondulations de biche effarouchée. 

Blaisinet était outré. Cet homme lui semblait 
sinistre et ridicule avec son mauvais jeu de mots. 
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Aller raconter de telles choses à sa femme, à sa 
gentille petite femme ! Les sujets de conversation 
ne devaient pas lui manquer, cependant ! En tout 
cas, il eût mille fois mieux fait de se taire... Oui! 
de se taire ! Le silence n'est-il pas quelquefois la 
plus douce des causeries, quand on s'aime? Un 
accident de chemin de fer... Comme si cela arri- 
vait jamais!... Aux autres peut-être... et encorel 
Un formidable choc se produisit, accompagné 
d'un craquement terrible. Le livre de Blaisinet lui 
sauta des mains; lui-même fut violemment projeté 
en avant ; il vit le jeune couple disparaître en 
jetant un double cri; il se sentit comme poussé au 
milieu d'un chaos de débris et de [fumée... Un 
coin de ciel sur la tête... un scintillement de rails 
à ses pieds... Puis rien, rien, plus rien 



Dans la chambre rustique, mais propre, un 
rayon de clair soleil, entrant par une fenêtre . à 
petits carreaux, se joue sur les plats de faïence 
grossière du dressoir et met des paillettes d'or sur 
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Jes bougeoirs en cuivre et sur le petit miroir 
cassé pendu le long de la muraille blanche. Au- 
dessus de la cheminée pend un fusil de chasse; 
dans un coin, le balancier d'une vieille horloge 
oscille régulièrement. Au pied du lit à rideaux 
jaunes, une paysanne en cornette tricote des bas. 
Plus loin, sur une table, des bandelettes de linge 
près d'une cuvette d'eau. 

Comment Blaisinet se trouve-t-il dans celte 
chambre, sur ce lit haut perché? 

— Où suis-je? murmure-t-il. 

La paysanne relève la tète : c'est une jeune 
femme, à la bonne figure. 

— Enfin ! dit-elle en se levant vivement sans 
lai répondre, voilà qu'il parle. Hé! Mathurin, 
viens donc voir ! . . . je te dis qu'il parle, viens donc ! 

Un grand diable de paysan , les cheveux pleins 
de paille et les manches de chemise relevées, ap- 
paraît sur le seuil : 

— Pas possible, Mathurine? 

— Écoute un peu ! 
Blaisinet dut répéter sa demande. 
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— Ou VOUS êtes, mon bon monsieur? Mais chez 
nous... et bien soigné, encore !... Et vous en aviez 
besoin après ce qui vous est arrivé ! 

— Quoi donc? fitBlaisinet qui ne se souvenait 
pas. 

— Comment, quoi? Mais l'accident... pardine! 
Dix-huit morts et vingt-quatre blessés, ça ne vous 
suffit point, ça? 

Blaisinet frémit. Il se souvenait de tout. 

— Et moi?... Est-ceque je suis... 

— Mort? pas encore ! dit le grand Mathurin en 
riant, les poings sur les hanches. Et blessé, non 
phjs!... Mais dam! vous l'avez échappé belle... 
On vous a trouvé sous un tas de décombres... et 
vous n'en meniez pas large quand nous vous 
avons transporté ici. 

— Alors? fit Blaisinet. 

— Alors vous êtes resté assoupi pendant deux 
jours et deux nuits, sans bouger un tantinet... 
Nous vous avons mis des compresses d'eau froide 
sur la tête... Comment vous sentez-vous? 

— Mais pas mal, sauf un peu de courbature... 
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— Bah! ce n'est rien... Vous en êtes quitte à 
bon marché ! 

— Un déraillement, n'est-ce pas? 

— Non... une rencontre... un faux aiguil- 
lage... toujours la même chose... Quel spectacle, 
bon Dieu!... C'était à faire frémir... Je travaillais 
près de là, dans notre champ... et je suis accouru 
tout de suite... La secousse a été si forte qu'il y 
a des gens qu'on n'a pas retrouvés... 

Et, prenant Un journal sur la table, Mathurin 
continua : 

•— Tenez, deux jeunes mariés d'abord... un 
comte et une comtesse, s'il vous plaît... Voyez! 
ça passe comme les autres... 

Blaisinet eut un frisson. Le joli couple du 
wagon, sans doute. Pauvre petite femme 1 

— Puis aussi un homme fameux, paraît-il... 
Comment donc qu'ils l'appellent... Ah! c'est ici... 

Et Mathurin, lisant péniblement le journal : 
Parmi les victimes de cette épouvantable 
catastrophe, nous avons le regret de compter un 
de nos plus illustres contemporains ^ dont la perte 



I / 



Â 



1U LE MONDE OU NOUS SOMMES 

sera vivement sentie ^ le dernier élu de V Académie 
française^M. Gabriel Blaisinet. » 

— Hein? fit Blaisinet, se levant sur son séant. 

— Vous le connaissez? 

— On le croit mort? 

— Dam ! oui !.•. On n'a rien retrouvé de lui..., 
et on le savait dans le train, pour sûr... Il allait â 
Lyon... Mais qu'est-ce que vous avez? 

— Moi!... rien... rien... 

L'Académicien s'était levé sur son séant et 
écoulait, bouche béante, très pâle. 

— Et vous, comment vous appelez-vous, mon- 
sieur? dit Mathurin. Il faudra bien que l'on sache 
votre nom, à la mairie! 

— Moi?... commentée m'appelle? 

11 allait dire son nom. . . Une idée subite l'açrêta. 
Mort! On le croyait mort... les journaux l'an- 
nonçaient... A coup sûr, personne n'en doutait 
plus à Paris. . . Pourquoi ne pas laisser s'accréditer 
cette erreur?... Quelle belle occasion pour lui 
de résoudre cette question qui le passionne tant, 
cette question de la survivance littéraire? N'était- 



^ 



L'IMMORTEL BLAISINET U5 

il pas désireux de savoir ce qu'on penserait de lui, 
après lui? Rien n'çtait plus facile. Un hasard 
invraisemblable le servait : pourquoi n'en pas 
I profiter? 

— Eh bien! vous l'avez donc oublié, votre 
nom? dit Mathurin. 

— Durand, François Durand, bonnetier, fit 
filaisinet. 

— Ma foi! monsieur Durand, repritMathurin 
avec un gros rire, bien vous en a pris d'être bon- 
netier. Si vous aviez été académicien, comme 
l'autre, vous y seriez peut-être resté aussi, qui 
sait? Vous le connaissiez, cet homme-là?... Il 
écrivait dans les livres? 

— Oui, mon ami. 

— Un fainéant, alors ?. . . 

— Vous l'avez dit. 
Première oraison funèbre. Ce rôle de mort 

vivant allait être drôle, décidément! Oui, mais 
comment le jouer? Quelle conduite tenir pour 
dérouter les soupçons?... Se cacher plus long- 
temps dans ce pays sous jan faux nom était chose 

9 
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très difficile. Mieux valait rentrer à Paris, y 
vivre incognito, observer, voir, savoir Tcffet pro- 
duit par cette mort subite ; en un mot, résoudre 
sur place le problème posé. 

Ainsi décidé, ainsi fait. Mathurin et Mathurine 
grassement remerciés, Blaisinet, à la nuit close, 
le collet de son paletot relevé jusqu'aux oreilles, 
se dirigea vers la petite gare et monta dans le 
train, non sans un frisson désagréable. Les deux 
braves paysans ne le quittèrent qu'une fois installé 
dans le wagon, après promesse faite par M. Du- 
rand, bonnetier, de deux douzaines de bonnets 
de coton pur fil. Arrivé à Paris sans encombre 
vers onze heures du soir, l'académicien se rendit 
nie Dauphine. Sur le seuil de la maison, il s'arrêta. 

Qu'allait dire Rosalie? Comment allait-elle 
prendre ce retour imprévu?... Une telle émotion 
pouvait la tuer, la pauvre vieille!... Elle lui avait 
témoigné tant d'affection, tant de dévouement de- 
puis vingt-cinq ans!... Il n'avait pas de secret 
pour elle. Il ne lui avait pas caché qu'elle iBgurail 
dans son testament pour une somme importante... 
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Mais elle était inaccessible aux questions d'intérêt, 
la brave fille I ... Il en était bien sûr. . . Allons ! quoi 
qu'on en dise, la joie ne tue pas, et, le premier 
moment de surprise passé, tout s'arrangerait. 

Il sonna, passa rapidement devant la loge du 
concierge sans être vu, monta l'escalier, introdui- 
sit la clef dans la serrure, ne voulant pas réveil- 
ler par son coup de sonnette cette bonne Uosalie, 
endormie sans doute à pareille heure. Arrivé dans 
la salle à manger, quel ne fut pas son étonnement 
de voir un mince filet de lumière sortir de sa 
chambre à coucher! Qu'était-ce donc? Il poussa 
la porte. Elle était là, l'excellente Rosalie, douil- 
lettement installée dans le fauteuil de l'académi- 
cien, près d'une table couverte des reliefs d'un 
souper délicat. Dans le fond de l'alcôve, le lit — 
le lit de Blaisinet, — tout préparé, attendait. 

En voyant entrer son maître, elle se leva toute 

droite et, avec un accent mêlé d'étonnementet de 

If 
dépit : 

— Ah ! ça, vous n'êtes donc pas mort, mon- 
sieur!... En voilà une plaisanterie, par exemple 1 
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Et ce fut tout. Blaisinet espérait mieux. Rosalie 
le recevait de la sorte, Rosalie, la seule affection 
sur laquelle il croyait pouvoir compter!... pas 
une larme!... Pas un moment d'émotion!... Pas 
le moindre petit évanouissement!... Et il crai- 
gnait que son brusque retour ne la tuât!... Allons 
donc ! les morts vont vite ! 

— Mort?... Non, je ne suis pas mort, Rosalie ; 
mais je veux l'être pour tout le monde, excepté 
pour vous. 

Et il expliqua son projet à la vieille bonne, qui 
récoutait bouche béante, l'air bougon, les yeux 
tout remplis du regret de l'héritage envolé. Après 
tout, n'était-ce pas un intrus, ce maître qui reve- 
nait ainsi de l'autre monde, sans crier gare? 



III 



Le projet de Blaisinet était assez aisé à exécuter. 
II n'avait aucune espèce de parents; il ne recevait 
jamais de visites; il suffirait donc pour lui de 
n'être pas rencontré. Il sortirait le soir seulement, 
dans les quartiers peu fréquentés, modifierait son 
vêtement, laisserait pousser sa barbe ; bref, agi- 
rait comme un forçat en rupture de ban. Le bail 
de l'appartement continuerait au nom de Rosalie. 
Pour s'assurer d'elle, il la menaça de la déshériter 
en cas d'indiscrétion. Sans doute, ce serait une 
singulière existence; mais elle ne durerait qu'Un, 
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temps et lui permettrait de pousser son expérience 
jusqu'au bout. 

Son premier soin fut de lire les journaux. Les 
articles nécrologiques y pleuvaient, très élogieux, 
cela va sans dire, puisqu'on le croyait mort, et 
rendant un souverain hommage à la mémoire du 
défunt. Dans tous aussi , cette phrase plus ou 
moins modifiée, mais au fond toujours la même : 

« La mort du regretté Blaisinet laisse un fan- 
teuil vacant à F Académie, On commence à se 
demander quel successeur Villustre compagnie 
donnera à V auteur de la Papesse Jeanne. > 

Un successeur? Ce mot faisait un singulier effet 
à Blaisinet. Il allait être remplacé, de son vivant! 
Un autre allait occuper la place qu'il occupait 
réellement encore! Un fauteuil pour deux!.. 
Quelle bonne farce jouée à ses collègues ! Et quelle 
serait leur surprise, leur stupéfaction, quand ils le 
verraient revenir de l'autre monde et réclamer sa 
quarantième part d'immortalité!... Il ne pouvait 
s'empêcher d'en rire tout bas. Un successeur!... 
Quel serait-il, ce successeur?... Les concurrents 
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ne manquaient point. Mais qui choisirait-on?... 
Serait-ce un poète, le jeune et élégiaque Francis, 
au talent si fin et si sympathique? le spirituel Ra- 
bout, romancier, journaliste, et propriétaire d'un 
journal? ou bien encore un candidat perpétuel 
quelconque, n'ayant d'autre titre à obtenir les 
suffrages de l'Académie que sa constance à lessol- 
liciler? Peu lui importail, au reste. Une seule 
chose l'eût exaspéré : l'élection de Vasseur. Mais 
elle n'était pas à craindre. Son élection, à lui, 
Blaisinel,aYai t été une protestation éclatante contre 
les théories de son rival. Vasseur lui-même, malgré 
son audace, n'aurait point celle de se présenter. 
Ce serait aller au-devant d'un échec, irrémédiable 
cette fois. Non! il aurait certainement, sinon la 
pudeur, du moins l'habileté de laisser passer une 
ou deux éleclions intermédiaires et peloterait en 
attendant partie. 

Le candide Blaisinet se trompait. Ce Vasseur 
avait toutes les hardiesses. Un mois à peine après 
l'accident, il faisait paraître dans la Revue grise ^ 
la continuatrice de Xs. Revue jaune y qui elle-même 
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avait succédé à la Revue violette, un long article 
sur l'académicien défunt. Il le couvrait de fleurs, 

bien entendu; mais, par moments, on percevait 
le sifflement <iu serpent sous les roses. Tout en 
rendant justice à son immense talent, il se per- 
mettait modestement — oh ! bien modestement ! 
— quelques légères critiques de détail. Un mois 
après, second article, plus net celte fois, dans le- 
quel il rééditait ses théories personnelles, espé- 
rant, disait-il à la fin d'une période, les voir bientôt 
partagées par ceux-là mêmes qui les avaient au- 
trefois méconnues. C'était clair. La candidature 
était posée. 

— Bah! se dit Blaisinet, stupéfié de tant. d'ef- 
fronterie; peine inutile!... Il aura beau faire, il 
n'en arrivera pas à ses fins. Cette candidature gro- 
tesque ne trouvera pas de défenseurs dans la 
presse ; on l'y attaquera, bien au contraire, et ver- 
tement. Ce ridicule ballon d'essai crèvera au pre- 
mier coup de plume; et on ne tardera pas à le lui 
porter... 

Le candide Blaisinet se trompait encore. Avec 
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un ensemble parfait, ces mêmes journalistes qui 
l'encensaient peu de temps auparavant firent volte- 
face complète et entamèrent l'éloge du nouveau 
candidat. Une campagne en sa faveur s'organisa 
activement; des coteries se formèrent; la politique 
s'en mêla; bref, au bout d'un mois ou deux, l'é- 
lection devenait sinon assurée, du moins très pro* 

bable. 
C'en était trop!... Blessé dans ses convictions, 

dans ses amitiés, dansson amour-propre, Blaisinet 
n'y tint plus. Oui, il empêcherait à tout prix un 
pareil résultat! Il renoncerait à son incognito, 
rentrerait tout à coup dans cette vie dont on le 
croyait sorti à tout jamais ! C'était justement au^* 
jourd'hui séance : il allait se rendre à l'Institut, se 
montrer à ses collègues stupéfaits, et, hautement, 
il leur dirait tout ce qu'il avait sur le cœur... 

Déjà il prenait son chapeau, prêt à sortir : une 
réflexion le retint. Après tout, cette élection de 
Vasseurest possible, mais rien de plus. En la ren- 
dant impossible par sa résurrection, il se priverait 
d u plaisir de voir son rival échouer. En outre, il 

9. 
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lui épai^erait tous les ennuis, tous les tracas du 
malheureux atteint de ce que ses collègues et lui 
appelaient en riant la c fièvre verte » : les notes 
aux journaux, les renseignements biographiques 
et intimes, les caricatures des feuilles à un sou, 
et surtout les visites, les fameuses visites !... Il se 
souvenait de celles qu'il avait faites, lui, Blaisinet, 
et à ce souvenir un gros soupir de soulagement 
sortait de sa poitrine. Aurait-il la grandeur d'âme 
d'épargner à ce gredin de Vasseur les cinq étages 
cirés? les attentes dans les antichambres? les ac- 
cueils glacés que Ton vous fait? les courbettes que 
l'on doit faire? les conversations banales sur tous 
les sujets, excepté sur celui qui vous intéresse? 
les compliments forcés à l'auteur d'un livre qu'on 
ne connaissait pas quinze jours auparavant et que 
l'on vient de feuilleter à lahâle, du bout des doigts, 
juste assez pour lâcher quelque bêlise en en par- 
lant?... Jamais de la vie ! Puisque M. Vasseur veut 
tâter de l'Académie, qu'il en gravisse le chemin et 
qu'aucune des stations du Calvaire ne lui soit 
épargnée ! 
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Avec un sourire féroce, Blaisinet remit son 
chapeau sur la table et résolut d'attendre le jour 
de rélection. 

Enfin, ce jour arriva. Trois concurrents en pré- 
sence: Francis, Rabout et Yasseur. Chances à peu 
près égales ; lutte chaude assurément. Blaisinet 
passa cette journée chez lui, comme toutes les 
autres d'ailleurs, en proie à une vive agitation. A 
cinq heures et demie, Rosalie lui apporta le jour- 
nal contenant le résultat du vote. . . Il ouvrit d'une 
main tremblante la feuille encore tout humide... 
Yasseur élait nommé. 



■1 
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IV 



Celte élection impressionna vivement Blaisinet. 
Il y vit une preuve manifeste de ringratilude des 
hommes : c'était la répudiation de ses doctrines 
les plus chères ; c'était l'oubli se faisant, rapide 
et profond, autour de son nom, autour de ses 
ouvrages. Mais il élait de sang gaulois, et l'idée 
d'assister tout vivant à l'élection de son successeur 
le faisait rire dans sa barbe, fort longue main- 
tenant pour protéger son incognito. 

Suivant l'usage, Vasseur devait faire l'éloge de 
celui qu'il rempkçail. Ma foi! ce serait curieux 
de voir comme il s'y prendrait, l'effronté ! comme 
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i] apprécierait le laleat du défunt et, avec des 
paroles mielleuses, piquerait de jets de vinaigre 
la mémoire de celui dont il avait pris la place. 
Les vacances approchant, la réception ne tarde- 
rait guère... Blaisinet attendit. Au reste, en vrai 
travailleur, il ne perdait pas son temps. 11 occu- 
pait ses loisirs et sa réclusion forcée à une étude 
sur r Émancipation des communes, étude pro- 
jetée depuis longtemps et qu'il menait grand 

train. 
La réception de Vasseur fut fixée aux premiers 

jours de juin. Blaisinet eût pu se contenter de lire 
dans les journaux le discours de son i^emplaçant; 
mais cette satisfaction ne lui suffît pas. Il ne put 
résister au désir de l'entendre, d'assister à la 
séance, d'être là, en un mot, prêt à se montrer 
au bon moment. 

Mais comment s'y prendre? Demander un bil- 
let, c'était se faire reconnaître, et il ne voulait 
être reconnu... qu'après. Il se décida à tenter la 
chance, à essayer d'entrer en se faufilant dans la 
foule. La séance s'ouvrait à deux heures, comme 
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d'habitude : dès onze heures et demie il sortit de 
chez lui, méconnaissable avec sa barbe longue, 
ses lunettes vertes, son vêtement modifié des 
pieds à la tête. Il faisait une claire journée de 
printemps; Paris s'égayait sous un joli ciel bleu 
ponctué de légers nuages blancs. Par force d'habi- 
tude, Blaisinet entra tout droit dans la grande 
cour de l'institut; mais il comprit bien vite qu'il 
lui serait impossible de tromper l'œil vigilant de 
l'aimable et incorruptible Pommerard et de forcer 
les places privilégiées du centre. 11 se mit hum- 
blement à la suite d'une queue déjà très longue, 
qui serpentait sur le trottoir et montait jusqu'à 
l'entrée de l'amphithâtre du Nord. A sa droite, 
deux jolies Parisiennes, deux habituées qu'il con- 
naissait bien. 

— Vous souvenez-vous, ma chère, il y a un an, 
à la réception de ce pauvre Blaisinet?... Quel 
monde ! 

— Oh ! moins qu'aujourd'hui... Vasseur est plus 
intéressant;.. On dit qu'il y a dans son discours 
certains passages... 
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— Tandis que celui de Blaisinet, entre dous> 
était d'un fade ! 

— Et si mal lu ! 
Attrape, pauvre immortel ! 

Après une attente assez longue, une poussée se 
fit. On entrait. 

— Et mon bourgeois qui ne vient pas ! dit à 
côté de Blaisinet un commissionnaire qui gardait 
une place, un billet à la main. 

— Donnez-moi le billet, fit Blaisinet à voix 
basse, lui montrant une pièce d'or. 

L'infidèle Auvergnat prit la pièce d'une main, 
donna le billet de l'autre, et disparut. Un instant 
après, suivant la foule, Blaisinet entrait dans la 
place, gravissait un escalier étroit et se trouvait 
assis au deuxième rang de l'amphithéâtre du Nord , 
juste en face le bureau. 

La voilà bien, cette salle sévère, froide, à l'ar- 
chitecture sèche, d'une tonalité grise, éclairée 
par une lumière crue tombant du haut de la 
coupole, tout un ensemble vieillot et guindé, mais 
imposant par cela même et gardant sa note per- 
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sonnelle au milieu des ruines et des changements 
perpétuels des temps. Sur le fond vert des fau-j 
teuils de rhémicycle, les pantalons rouges de deux| 
lignards éclatent comme des coquelicots dans un 
champ de luzerne. Les trois amphithéâtres sont 
déjà remplis jusqu'en haut, ainsi que les (rois 
tribunes; quant aux places du centre, elles se 
garnissent lentement, peu à peu. Affable et digne 
sous son vêtement noir et sa chaîne d'argent, 
Pommerard, souriant aux figures familières, in- 
troduit les arrivants et leur indique d'un doigt 
discret les places à prendre en dehors du banc de 
la famille, réservé. Voici venir tous les habitués 
de ces premières suivies : journalistes, hommes 
de lettres, belles mondaines aux chapeaux com- 
pliqués, lançant quelque ingénieuse toilette de 
circonstance, la toilette académique, d'une gravité 
rose. Un petit frémissement de satisfaction à 
l'entrée, en constatant l'effet produit, un salut à 
droite, un sourire à gauche, et les voilà assises 
avec un frou-frou de soie, droites, fraîches dans 
ce cadre fané. 



/ 
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Blaisinet les reconnaît toutes : la marquise qui 
lui a demandé deux pauvres petites places pour 
sa réception; la jolie baronne qui tenait à l'avoir 
à dîner le soir même, toute fière de le présenter à 
ses invités; la générale qui lui jurait de ne plus 
écouter aucun discours après le sien, tant elle 
avait pris plaisir à Tentendre... Oui, elles sont 
là toutes, bavardant, remuant, heureuses, fières, 
tranquilles, comme si rien n'était arrivé, prêtes à 
applaudir son rival comme elles l'avaient applaudi 
lui-même. . . Oh ! les ingrates ! les ingrates I Pauvre 
Immortel ! 

Le centre est entièrement rempli, et cepen- 
dant toujours un nouveau flot d'arrivants. Trouver 
une seule place semble un travail surhumain. 
Pommerard arrive à en découvrir vingt et case 
tout le monde, par un prodige d'habileté. Les 
petits bancs — les becquetSy comme dit en argot 
de théâtre le joyeux Lecerf, l'académicien — 
s'ajoutent les uns aux autres et grimpent en 
cascades jusqu'au bureau. La blondç marquise 
de X. . . (qui n'en manque pas une !) arrivée en 
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relard, comme toujours, trouve sa place juste 
au-dessous du verre d*eau sucrée, que frôle la 
plume de son chapeau. Sur tout cela voltige un 
bruit de conversations discrètes, comme un susur- 
rement de guêpes prêtes à déguster le miel acadé- 
mique. 

Deux heures sonnent. « Portez armes ! » com- 
mande un officier invisible, dans le fond. Les 
portes vertes, derrière la tribune, s'ouvrent lar- 
gement : le flot des membres de l'Institut envahit 
rhémicycle réservé. Brouhaha dans le public. On 
se nomme, entre voisins, les académiciens connus, 
et on se les montre, curieusement. De ce déluge 
de vêtements noirs émergent tout d'abord ceux 
qui portent l'habit à palmes vertes, six seule- 
ment. Au bureau viennent s'asseoir le directeur, 
qui devra répondre au récipiendaire ; lechancelier, 
grand et fort, barbe grise en pointe ; le secrétaire 
perpétuel, figure bien connue, spirituelle et douce, 
dont la coloration un peu vive est atténuée par 
une jolie aigrette de cheveux blanc d'argent. 
Voici enfin, flanqué de ses deux parrains, Vasseur, 
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serré dans son habit neuf trop étroit, le gilet 
blanc, trop large, remontant vers l'estomac, Tépée 
mal attachée, presqu'au milieu du ventre, avec un 
faux air de glaive romain. Un petit pupitre garni 
de clous dorés, maintenant sur sa tige le tradition- 
nel verre d'eau sucrée, se dresse à l'un des bancs 
à gauche. Entre ses deux parrains, Vasseur s'y 
installe, prêt à lire son discou. 

Perdu dans la pénombre de l'amphithéâtre, 
Blaisinet contemple son remplaçant. Quel air 
arrogant! Quel frémissement de vanité satisfaite 
dans tout cet être, depuis le bout des cheveux^ 
frisés pour la circonstance, jusqu'à la pointe des 
pieds mal à l'aise dans des escarpins vernis! 
Quel regard assuré, presque méprisant, sur cette 
foule accourue pour l'entendre ! Et au fond de 
tout cela un mérite si mince, rien que de l'audace 
et du savoir-faire! Et ce discours dont les feuilles, 
fraîchement imprimées, font un petit tas blanc et 
carré sur le drap vert du pupitre, quel sera-t-il ? 
De quel encens douteux sera chargé l'encen- 
soir que le remplaçant doit, de toute éternité 
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' académique, agiter en honneur du remplacé? 

— La parole est à M. Vasseur, adil le directeur. 

Le récipiendaire se lève ; il tousse légèrement, 

trempe ses lèvres dans le verre d*eau sucrée ; puis, 

après un regard circulaire, d'une voix distincte : 

« Messieurs, 

« 

» Appelé par vos suffrages à remplacer un 
homme aimé et admiré de tous, j'ai d'abord été 
effrayé par la difficulté d'une pareille tâche, me 
sentant indigne d'un pareil honneur. A ces appré- 
hensions générales, que chacun eût éprouvées 
comme moi, s'en joignaient de personnelles. Tout 
en professant pour M. Blaisinet la plus haute 
estime et la plus profonde admiration, j'avais eu 
l'audace, que dis-je?... le malheur de me trouver 
en désaccord avec lui sur quelques points de doc- 
trine. Ce désaccord, j'aurais certes dû l'éviter, 
par modestie ; par conscience, je ne le pouvais 
pas. » 

Un murmure approbalif accueillit cette phrase 
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que l'orateur prononça d'une voix émue, Ja main 
sur son cœur. 

— Ta conscience ! réfléchit Blaisinet ; dis plutôt 
la vanité, ton orgueil, ta soif de bruit, de popula- 
rité, de réclame! 

— « Est-il besoin d'ajouter que je trouvai tou- 
jours en M. Blaisinet le plus noble, le plus géné- 
reux des adversaires? Il fut des vôtres, messieurs, 
et c'est tout dire ! > 

— Flagorneur 1 murmura Blaisinet. 

— € A la vérité, nos désaccords ne portaient 
que sur des points de détail. Je n'eusse jamais 
osé entamer une discussion de principes avec un 
maître tel que M. Blaisinet; j'eusse été sûr à 
l'avance de la défaite; mes forces n'eussent jamais 
pu résister aux siennes ; pour tout dire, en enga- 
geant un pareil combat, j'eusse trop redouté — 
permettez-moi cette comparaison biblique — 
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j'eusse trop redouté, dis-je, le sort de Jacob lut- 
tant avec l'ange. » 

Un ange ! . . . Blaisinet ! . . . L'image était cruelle. . . 
On sourit... Vangeùi la grimace. 

L'orateur avait visiblement conquis l'attention 
de son public. Il lisait bien, savait faire valoir les 
moindres phrases et, comme un comédien habile, 
forçait l'applaudissement à la fin de la période 
par un regard et un arrêt significatifs. Tout le 
monde était sous le charme; les belles dames 
n'agitaient plus leurs éventails, qui, comme des 
papillons assoupis, reposaient sur leurs poitrines; 
la blonde comtesse de X..., suspendue aux lèvres 
de Vasseur, la tête penchée en arrière, laissait sa 
plume de chapeau barboter dans le verre d'eau 
sucrée du secrétaire perpétuel, trop galant poui- 
s'en plaindre. Ah! bien qu'il ne fût question que 
de lui tout le temps, qu'il était loin, le pauvie 
Blaisinet ! 

Après un aperçu de la vie, « vie de labeur 
acharné, trop vite interrompuepar la plus épou- 



r 

r 



LMMMORTEL BLAISINE^ 167 

vantable des catastrophes, î Torateur en arriva à 
Texaraen des ouvrages et à l'apprécia tion du talent. 
Blaisinet dressa l'oreille, attentif et palpitant. 

— « C'est maintenant plus que jamais, mes- 
sieurs, que j'aurais besoin du lact, de l'esprit, du 
génie d'un seul d'entre vous pour me venir en 
aide, tant est délicate cette partie de ma tâche, 
tant je me sens hésitant entre deux sentiments 
également puissants : le respect du talent, et le 
respect de la vérité. Si je n'écoulais que le pre- 
mier de ces deux sentiments, je louerais entière- 
ment l'œuvre de mon prédécesseur; mais le 
second m'oblige à restreindre mon enthousiasme 
et à atténuer mon admiration. Le principal des 
ouvrages de l'illustre défunt, VElude sur la 
papesse Jeanne.,. » 

— Nous y voilà! pensa l'illustre défunt. 

— < ...est assurément une œuvre du plus grand 
mérite. Le plan et le style sont à louer sans res- 



168 LE MONDE OU NOUS SOMMES 

Iriclions, et l'auteur a su mener à bien un travail 
qui eût effrayé de plus hardis, sinon de plus 
habiles. Mais, messieurs, ne se sent-on pas 
pénétré d'une tristesse involontaire quand on 
pense que tant de soins, tant de soucis, tant 
d'efforts, ont été mis au service d'une cause 
médiocre, il faut bien le dire, et que tout le talent 
de son défenseur n'a pu rendre meilleure? » 

— Une cause médiocre! murmura Blaisinet, 
pâle, les dents serrées... 

— « ...Lorsque vous avez reçu M. Blaisinet dans 
votre sein, vous avez voulu récompenser en lui 
l'homme de goût, l'homme de travail, l'honnête 
homme; et jamais plus haute récompense ne fut 
plus justement méritée. Mais (laissez-moi vous le 
dire, car j'en ai la conviction intime), si votre 
ardente et complète sympathie était acquise à 
l'auteur, vous faisiez vos réserves au sujet de 
l'œuvre, admirant moins les théories elles-mêmes 
que la façon supérieure dont elles étaient pré- 



L'IMMORTEL BLAISINET 169 

sentées. Au3si, en admetlant qu'on en eût la 
hardiesse, ne pourrait-on avoir le droit de vous 
accuser de vous être déjugés en me nommant, 
moi, adversaire de M. Blaisinet, car, je le répète, 
votre hommage allait à l'homme et non au défen- 
seur d'un système que vous n'admettez pas, que 
personne, vu les progrès de la science, ne pourrait 
admettre aujourd'hui ! » 

Blaisinet eut un soubresaut. Cette fois, c'en 
était trop ;Yasseur dépassait les bornes. L'Institut 
tout entier allait se lever et protester contre un 
pareil discours, en dehors de toutes les traditions 
académiques! Un récipiendaire parler ainsi de 
son prédécesseur, c'était un scandale! Mais non, 
rien. Nul ne bougeait. Au contraire, un sourire 
approbatif souligna la phrase de l'orateur; quel- 
ques têtes s'inclinèrent en signe d'acquiesce- 
ment... Allons! il était bien mort, le pauvre 
immortel ! 



— € ... Simon illustre prédécesseur a soutenu 

10 



I / 



1 
I 

I 

. I 
170 LE MONDE OU NOUS SOMMES 

le formidable paradoxe de la non-existence de la 
papesse Jeanne, c'est que son talent se plai- 
sait à dépareilles difficultés; c'est que, sem- 
blable aux grands avocats, il mettait sa joie à 
défendre les causes désespérées; mais croyons, 
faisons-lui l'honneur de croire qu'il avait trop 
de jugement, trop de bons sens, pour être con- 
vaincu... » 



— Un paradoxe! pas convaincu! grimaçait 
Blaisinet qui perdait peu à peu la tête et se tré- 
moussait sur son banc, gagné par la colère. 



— « ... Oui, messieurs, tôt ou tard, si la Provi- 
dence l'avait conservé à notre admiration, avec cette 
franchise qui était un des principaux traits de son 
caractère, M. Blaisinet eût reconnu son erreur, et, 
comme vous, comme moi, comme tous, il eût 
proclamé hautement que, malgré le témoignage 
d'Hincmar de Reims, malgré celui de Baronius, 
il a existé au ix* siècle un pape du nom de 
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Jean VIII et que ce pape était une femme ! ! ! d 

— Jamais! jamais! jamais! cria Blaisinet à 
pleine voix, tout droit, la main tendue, les che- 
veux hérissés. 

Une immense ondulation se produisit dans 
l'assemblée; toutes les têtes s'agitèrent, tous les 
yeux se fixèrent sur lui. On ne le reconnaissait 
pas, on le prenait pour un fou. 

— A la porte ! cria-t-on de tous côtés. 

— A la porte, moi?... fit Blaisinet, ironique et 
majestueux. Allons donc ! 

Et, dans une poussée prodigieuse, la main tour- 
née vers son adversaire, franchissant les rangs 
qui s'étagent au-dessous de lui, marchant sur les 
têtes, sur les épaules, sur les bras, écrasant les 
chapeaux, au milieu du brouhaha et de l'ahu- 
rissement général, il va droit, droit à Vasseur. 
Un cri s'élève, répété aussitôt par cinq cents 
voix: 

— Blaisinet ! 

Il était reconnu ! 
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Le directeur, échevelé, hurla en se couvrant 
de son bicorne : 

— Quaranle et un! nous sommes quarante et 
un! 

Et il s'effondra sous le bureau, ainsi que Je 
chancelier et le secrétaire perpétuel. 

— Quaranle et un ! exclamèrent tous les acadé- 
miciens, les bras au ciel. 

Blaisinet était arrivé au pupitre vert. Derrière, 
Vasseur, pâle et effaré, entre ses deux parrains. 

— Ah I gredin 1... fit Blaisinet en le saisissant 
à la gorge; pas convaincu, moi! Une femme, 
Jeanne! Rends-moi mon fauteuil, entends-tu? 
Rends-le-moi ! 

Vasseur plongea sous le banc avec ses deux 
parrains. 

Alors, prenant possession de son fauteuil, su- 
perbe, triomphant, Blaisinet, du haut du pupitre, 
jeta un regard méprisant sur cette foule ingrate, 
et, tout à coup, oubliant sa qualité de conserva- 
teur attitré de la langue française et son horreur 
pour les néologismes: 
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— Lâcheurs!... cria-t-il. 

surprise ! A ce mot, aussi naturel que natu- 
raliste, le dôme gris, les gradins, la foule, les aca- 
démiciens, tout disparaît, tout s'évanouit... 



10. 



— Sept heures !... Allons ! levons-nous, mon- 
sieur ! fit au côté de Blaisinet une voix douce et 
bien connue. 

Il regarde. C'est Rosalie... Il se trouve dans sa 
chambre... Il avait rêvé! Le vilain cauchemar! 
Oh ! les banquets du collège ! on ne Ty prendra 
plus. 

Une demi-heure après, Blaisinet, rasé de frais, 
montait dans un fiacre. 

— Eh bien! qu'avez-vous, Rosalie ? dit-il à sa 
bonne qui s'essuyait les yeux. 

— Dam ! vous partez, monsieur. 
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— Vous m'aimez donc, Rosalie? 

— Si je vous aime, monsieur! dit la gouver- 
nante offusquée ; si je vous aime ! 

Blaisinet l'attira vers lui et déposa deux gros 
baisers sur sa bonne figure ridée. 

— Eh bien! qu'est-ce qui vous prend, mon- 
sieur? 

— Rien, Rosalie; je pense seulement qu'il y a 
de bons cœurs ici-bas, que les hommes sont des 
sots de vouloir regarder plus loin que le bout de 
leur nez, et des vaniteux de se préoccuper de ce 
qu'on dira d'eux quand ils ne seront plus là pour 
l'entendre ! 

— Eh! monsieur, faut pas être si curieux ! ri- 
posta la vieille servante. 

El, dans le brouillard du malin, le fiacre partit 
cahin-caha vers la gare de Lyon, emportant Blai- 
sinet, sa malle... et son immortalité. 
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LE CHEVALIER BOMPARDINI 



Pendant deux ans, le chevalier Alfonso Bom- 
pardini, de Florence, avait mené la grande vie 
avec demoiselle Pascaline Truffard, du théâtre 
du Palais-Royal, de Paris. 

Quatrième jeunesse, chauve, maigre et jaune 
comme un parchemin, il n'avait assurément rien 
de bien séduisant, le chevalier Bompardini; mais 
il se défendait très sérieusement et très bien, 
ma foi ! contre les envahissements de l'âge. La 
barbe trop noire et les dents trop blanches, admi- 
rablement pris dans ses habits du premier fai- 
seur, le linge éblouissant et les gants irrépro- 
chables, d'honneur, certains jours et à certaines 
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heures, malgré ses cinquante-cinq ans, il en 
paraissait à peine... cinquante-deux. Puis, ainsi 
qu'il se plaisait à le répéter lui-même, il était de 
très bonne famille et de très vieille noblesse; or 
tout le monde sait que ces demoiselles du théâtre 
du Palais-Royal n'aiment pas à se mésallier. 

Pendant deux ans et demi, la jolie actrice avait 
été comblée des libéralités du chevalier. Un ckar- 
mant petit perchoir dans le quartier des Ternes, 
un élégant équipage, des bijoux vrais pour une 
bonne moitié au moins (ce qui était plus que suf- 
fisant pour faire croire à Tauthenticité du reste), de 
joyeuses petites fêtes, peu d'exigences et beaucoup 
d'égards, tel avait été le lot, fort agréable en somme, 
de la jeune Truffard pendant ces deux années. 

Mais hélas ! les plus beaux rêves ont une fin I 
Celui de Pascaline ne fit pas exception à la règle. 

Un beau matin, le chevalier Bompardini déclara 
net à la blonde enfant qu'il était complètement à 
sec et qu'il ne lui restait plus un sou de l'immense 
fortune de ses pères. 

Celte confidence porta un coup terrible à Pasca- 
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ine. Non pas qu'elle aimât le chevalier (elle 

était donné à elle-même trop de preuves du 
contraire), mais la durée exceptionnelle de cette 
liaison — deux ans ! — lui avait permis de 
caresser un projet cher à toutes ses collègues en 
art dramatique, celui de se faire épouser par le 
chevalier Bompardini. Chevalière Bompardini ! 
cela sonnait bien à l'oreille, et les petites camara- 
des en mourraient de jalousie. 

Le chevalier la quittant, trouverait-elle jamais 
une aussi bonne occasion de réaliser ses rêves am- 
bitieux?... Si les princes qui épousent des bergères 
de théâtre se rencontrèrent quelquefois, l'espèce 
en est encore assez rare. .. Bompardini manquant, 
en découvrirait-elle un second dans des condi- 
tions analogues, présentant un titre aussi authen- 
tique et un âge aussi plein d'espérances? 

D'un ' autre côté, épouser un homme ruiné, 
ruiné par elle, c'est vrai, mais qui, à cause de cela 
même, n'en était que mieux ruiné, c'était chose 
grave. Elle avait bien quelques petites économies, 
elle, mais si peu ! si peu ! Il faudrait renoncer au 
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train mené jusqu'ici, à la vie joyeuse et brillante, 

à tout enfin. 
Pourtant, chevalière Bompardini, même pauvre» 

cela avait grand air. Même pauvre î qu'est-ce 
à dire? La pauvreté n'est-elle pas l'auréole de 
la noblesse ? Et déjà Pascaline, fille d'une con- 
cierge honorable, mais des BatignoUes, se voyait 
chevalière Bompardini — noble dame ruinée — 
se promenant à pied au bois en modeste équipage, 
accompagnée d'une levrette fidèle au malheur, 
et suivie d'un vieux serviteur incorruptible, à 
galons d'or et à cheveux d'argent. 

C'est sous l'empire de ces réflexions diverses 
que Pascaline, au moment où elle reçut le terrible 
aveu du chevalier, réfléchit deux minutes au 
lieu de lui montrer immédiatement la porte 
comme elle l'avait déjà fait, comme elle l'eût fait 
encore pour tout autre homme aussi complète- 
ment ruiné. 

Après ces deux minutes de réflexion, d'un geste 
noble, elle lui fit au contraire signe de s'asseoir. 
Sa résolution était prisç. Décidément, elle pré- 
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ferait la noblesse à la fortune. Elle serait cheva- 
lière Bompardini. D'ailleurs, le blason une fois 
acquis, elle se chargeait de le redorer, fût-ce avec 
de l'or étranger, la vigilance et la jalousie du 
chevalier étant — elle le savait de reste, — quan- 
tités négligeables, comme on dit en chimie. 

— Chevalier, dit-elle à Bompardini qui venait 
de s'asseoir, très étonné au fondd*être encore là, 
vous avez douté de moi; vous avez eu tort. Vous 
êtes ruiné! La belle affaire !... C'est vous que 
j'aime et non pas votre argent ! Je vous ai connu 
et apprécié riche; vous voilà pauvre. Rien ne sera 
changé entre nous. 

Bompardini n'en pouvait croire ses oreilles. 
Pascaline continua. 

— Je désire au contraire que les liens qui nous 
unissent deviennent encore plus étroits en deve- 
nant légitimes. Je n'étais que votre maîtresse : 
c'est votre femme que je veux être aujourd'hui. 
ie vous soutiendrai dans la tristesse comme vous 
m'avez soutenue dans la joie. Votre délicatesse 

naturelle vous empêcherait sans doute de me 

11 
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demander ma main : c'est moi qui vous demande 
la vôtre ! Vous ne me la refuserez pas. 

Bompardini se leva. Il prit la main de Pascaline, 
la porta à ses lèvres avec ce grand air dont il ne 
se départait jamais et la baisa. Puis, de sa douce 
voix d'Italien : 

— Merci, Pascaline. Je n'en attendais pas moins 
devons. Votre âme, elle est belle et grande comme 
le soleil et votre proposition elle me touche au 
fond du cœur. Mais vous le savez, mon enfant, le 
mariage est chose grave, surtout dans les vieux pays 
latins comme les nôtres , où les sages lois de divorce 
n'ont pas encore pénétré. Avant de vous donner 
pour toujours ce nom de Bompardini, illustré 
depuis tant de siècles, je vous demande la per- 
mission de réfléchir un peu. Je vais vous quitter; 
je vais rentrer chez moi; dans le silence du cabi- 
net, je causerai avec l'âme de mes nobles aïeux ; je 
viendrai ensuite vous rendre réponse. 

-Et le chevalier Bompardini sortit noblement, 
laissant Pascaline plus que jamais désireuse 
de devenir la femme d'un gentilhomme ayant 
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de si grandes manières et des aïeux aussi 
huppés. 



* 



A peine le chevalier Bompardini fut-il dans 
rescalier, quMl murmura à mi-voix et sans le 
moindre accent italien ces quelques mots essen- 
tiellement français : 

— Elle est raide, celle-là ! 

Puis il descendît sur le boulevard, absorbé dans 
$es réflexions. Machinalement, il arriva devant 
son cercle et y entra. 

Quelques minutes après, plongé dans un grand 

fauteuil en maroquin vert, il était en train de 

parcourir les feuilles publiques, quand il fil un 

, haut-le-corps et se mit à regarder de nouveau le 

\ journal, en étouffant une exclamation joyeuse.. Il 

venait d'y lire ceci : 

c Enfin!!! La loterie des Arts non décoratifs 
vient d'être tirée hier. Le gros lot de 500,000 fr. 
a été gagné par le numéroS,SSSy de la 20* série. » 



■•»- 
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Ces lignes, si simples en apparence, prenaient 
une importance considérable aux yeux du cheva- 
lier. Il se souvenait qu'un soir de l'été dernier, 
comme il dînait aux Champs-Elysées avec Pasca- 
line, celle-ci lui avait dit tout à coup, entre la 
glace et le raisin, pendant que les refrains de 
café-concert montaient dans l'air : 

— Faites-moi un grand plaisir, chevalier. Prê- 
tez-moi un louis. 

Vis-à-vis du chevalier, Pascaline n'employait 
jamais le mot « donner » ; elle trouvait « prêter » 
plus digne. 

— Un louis? chère belle, et pourquoi un louis? 
lui avait-il demandé, tout en mettant généreuse- 
ment la main à la poche. 

— Je suis superstitieuse, vous le savez, avait 
répondu la blonde enfant. J'ai rêvé cette nuit que 
le numéro gagnant de la loterie des Arts non déco- 
ratifs serait le numéro 3,333, pareille succession 
de bossus devant assurément porter bonheur. Il y 
a vingt séries : je vais prendre le 3,333, dans cha- 
cune d'elles. 
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— Voici, avait-il répondu en donnant le louis 
demandé, et que Dieu vous garde ! 

Oui, le chevalier se souvenait de tout cela, et 
il se disait en lui-même : 

— 500,000francs!Elleagagnéles500,000francs. 
Cela change la thèse. . . Jolie dot, 500,000 francs. . . . 
Mes aïeux ne valent pas plus... sUls valent même 
autant... Allons ! je puis les lâcher pour ce prix- 
là... Retournons chez Pascaline... Chère enfant, 
va-t-elle être contente !... Moi, je ne suis pas 
fâché non plus ! » 

Disant cela, le chevalier tapait sur son gousset 
déplorablement vide. 

Il prit son chapeau et fit en sens inverse et 
d'un pas rapide, le chemin qu'il venait de faire 
tout à l'heure, inquiet et absorbé. 

Sa ligne de conduite était toute tracée mainte- 
nant. Bien entendu, il ne dirait rien à Pascaline 
de cette forte somme qui lui tombait du ciel; elle 
serait capable de le soupçonner d'un odieux 
calcul, et tout serait manqué. Une fois marié, il 
lui apprendrait la chose en douceur, comme* s'il 
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venait de l'apprendre lui-même ; le tour serait 
joué. 

Il n'avait qu'une inquiétude. Si Pascaline lisait 
un journal? si le numéro gagnant lui tombait sous 
les yeux? Cette découverte serait capable de modi- 
fier radicalement les projets de la belle. Avec une 
pareille dot, elle voudrait peut-être un mari aussi 
noble, mais moins... honoraire que lui. 
» Il fallait éviter cela à tout prix. Pour cela, un 
seul moyen : brusquer les choses le plus possible, 
el, en attendant le jour du mariage^ emmener 
Pascaline hors de Paris. 

Quand le chevalier entra chez la jeune femme, 
celle-ci eut un petit cri d'étonnement. 

— Déjà ! fit-elle. Vos aïeux n'ont pas tardé à 
vous répondre. 

Et elle ajouta avec une petite mine de 
chatte : 

— Que vous ont-ils répondu?... 

Le chevalier se tut. Il mit seulement une main 
sur son cœur, lendit l'autre à Pascaline, et de 
sa grande voix de cérémonie: 
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— Dans mes bras, chevalière Bompardini,dans 
mes bras ! 






Tout se passa ainsi que Bompardini Tavait 
souhaité. 

Les publications ^e firent aussitôt, el, le soir 
même^ les deux amoureux quittaient la capitale. 
Ils allaient s'enterrer dans quelque coin de la 
plage normande en attendant Fheureux jour. Le 
hevalier n'avait pas eu de peine à faire com- 
prendre à sa chaste fiancée que cette petite ab- 
sence était nécessaire pour éviter la curiosité 
des petites camarades et certains racontars de cou- 
lisses indignes d'unefuturechevalièreBompardini. 

Pendant tout ce temps de villégiature, le che- 
valier fut aux petits soins pour la comédienne, 
tâchant de lui faire oublier et la longueur du temps 
et l'éloignement de Paris. 

Un jour, le chevalier eut une peur terrible. 
Gomme il rentrait dans la chambre d'hôtel où ils 
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avaient accroché leur nid, il aperçut un journal 
entre les mains de Pascaline. 

— Ah ! ma chère, s'écria-t-il noblement, voilà 
qui est cruel pour moi. Quoi ! vous vous inté- 
ressez encore aux choses de ce -monde et n'êtes 
pas tout entière à notre bonheu r ? 

Et doucement, sans en avoir Tair, il lui retira 
le journal des mains. 

Pascaline ne protesta point. C'est si doux , même 
quand on n'aime pas, de se sentir à ce pomt aimée ! 



* 



Voilà déjà huit jours que la cérémonie du 
mariage avait eu lieu. La chose s'était faite sans 
tambours ni trompettes, très simplement. Pasca- 
caline s'appelait comtesse Bompardini ou Bompar- 
dina, suivant les goûts. Cet anoblissement tant 
désiré était du reste la seule modification que le 
mariage eût apporté à sa personne comme à sa vie. 

Les époux se trouvaient heureux pour le 
moment, mais les quelques économies do Pasca- 
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Une, sur lesquelles ou vivait tant bien que mal, 
allaient bientôt s'épuiser. Bompardini résolut de 
découvrir la poule aux œufs d'or. Il ne risquait 
plus rien, maintenant. 

Un jour, Pascaline était chez elle en train 
d'étudier un rôle nouveau, quand le chevalier, 
sorti depuis peu d'instants, reparut tout à coup, 
très agité, tenant un journal à la main : 

— Ah! chère belle, cria-t-il, chère belle! 

— Quoi donc, mon ami ? 

— Vous m'aimez bien, n'est-ce pas?... vous 
m'aimez jusqu'à supporter avec moi la bonne 
comme la mauvaise fortune? 

— Mais sans doute... 

— Si le hasard nous envoyait de l'argent, beau- 
coup de l'argent, vous le partageriez avec moi, 
moi, votre légitime époux devant Dieu et devant 
les hommes? 

— Certainement !... Mais qu'y a-t-il donc? 

— Ce qu'il y a ?.. . Lisez ! 

Et il lui tendit le journal, désignant un passage 

du doigt. 

11. 
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Pascaline lut le passage indiqué. 

— Je le savais, fit-elle simplement. 

— Vous le saviez?... Et vous ne m'avez pas 
dit?... 

— Quoi, mon ami? 

— Mais que vous aviez gagné le gros lot?... Que 
vous aviez gagné les 500 000 francs? 

— Mais je n'ai rien gagné du tout ! 

— Pourtant... 3,333! C'est bien le muméro 
rêvé... le numéro que vous avez pris dans les 
vingt séries! Je vous avais prêté un louis pour 
ça... Vous vous en souvenez bien. ...aux Champs- 
Elysées.... ce printemps... 

— Je m'en souviens parfaitement. 

— Eh bien? 

— Hélas! mon ami, le louis a été employé à 
autre chose, à l'achat d'un homard si je ne me 
trompe... ou bien.... 

Le chevalier ne l'écoutait plus. Il était de- 
venu pâle sous sa teinture et, s' oubliant tout à 
coup : 

— Volé !.. . s'écria-t-il, je suis volé ! 



j 
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A ce mot, Pascaline comprit tout. Elle devmt 
pâle aussi et s'avançant vers Bompardini : 

— Quoi ! lui dit-elle, vous saviez avant. . . et vous 
m'avez épousée uniquement parce que... Misé- 
rable ! 

El comme Bompardini ne disait rien, redeve- 
nant guognenarde, avec sa voix de Parisienne 
nature : 

— C'est y ça qu'ils t'ont conseillé, tes nobles 
aïeux, dis? 

— Mes aïeux?.., riposta Bompardini sur le 
même ton, dépouillant lui aussi son langage 
d'emprunt et redevenant lui-même à son tour, mes 
aïeux? je m'appelle Alphonse Bompard, et je suis 
néauxBatignoUes!... 



* 



Que pouvait faire Pascaline?... 
Ils s'étaient volés l'un l'autre, voilà tout! 
Elle se contenta, par un scrupule rétrospectif, 
de faire jurer à son mari que l'argent qu'il 
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avait dépensé avec elle provenait d'une source 
avouable. Bompard jura. Il n'élait pas parjure. 
Il avait fait quelques heureuses opérations de 
bourse, mais il n'avait pas autrement volé. Quant 
à ses titres nobiliaires, néant! Pas la moindre no- 
blesse. Il était simplement : d'industrie. 

Pascaline eut peur d'être ridicule aux yeux des 
petites camarades. Elle se tut. Elle se contenta 

seulement d'appeler son mari « chevalier ^ dans le 
monde, et ^ canaille » dans Tintimité. 



1 
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Les membres du Cercle de l'Union sympa- 
thique — vulgo Marmitons — venaient de rece- 
voir la circulaire suivante : 

Cercle 

^Q Paris, mai 1884. 

L'DmOI STIPAniQDK 



(^ V . ^ MONSIEUR, 



J'ai Vhonneur de vous faire savoir qu'une soirée 
dramatique sera donnée au Cercle, le lundi 9 juin 
courant, à 9 heures précises. 



1 
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Chaque membre du Cercle a droit a une carte 
d'invitation pour une dame de sa famille, mère, 

f eminej fille on «ceiir. 

Les cartes sont nominatives et rigoureusement 
personnelles; elles sont délivrées sur la demande 
de chaque membre, et la demande doit indiquer le . 
nom et le degré de parenté de la dame à laquelle 
la carte est destinée. 

Vous êtes prié de vouloir bien faire connaître an 
secrétariat y avant le vendredi 6 juin, si votre 
intention est d'user de cette faculté, le Comité 
devant se réunir pour aviser aux dernières mesures 
à prendre. 

Les cartes demandées seront délivrées au secré- 
tariat le samedi 7 juin. 

Veuillez recevoir, Monsieur, l'assurance de ma 
respectueuse considération. 

Le secrétaire-gérant, 
Des Églisettes. 



Répétition générale, le samedi 7 juin, à 9 heures 
précises. 



r 
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C'était donc décidé. La Revue annuelle du 
cercle des Marmitons aurait lieu le 9 juin. Avec le 
grand prix qui devait être couru dans la même 
semaine, ce serait révénement parisien par ex- 
cellence clôturant les fêtes du prinlemps. 

Dans cette revue, écrite en collaboration par 
plusieurs membres du cercle, Maxime de la Per- 
venchère — le beau Maxime — devait jouer 
plusieurs rôles. Jusqu'ici, Maxime s'était essayé 
à dire des monologues, à chanter la chanson- 
nette dans des salons amis; mais il n'avait pas 
encore abordé le grand théâtre, le théâtre de 
société. C'était un véritable début. 

A ce début de Maxime, la petite vicomtesse de 
Saint-Menet aurait tout donné au monde pour 
pouvoir assister. 

Pourquoi ce désir fou de la petite vicomtesse 
de Saint-Menet ? L'aimait-elle donc follement ce 
Maxime? A vrai dire, elle n'en savait rien. Il lui 
plaisait, c'était chose certaine; elle accueillait plus . 
volontiers encore qu'elle ne le laissait paraître la 
cour assidue qu'il lui faisait depuis le commence- 
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ment de l'hiver... mais passer à une seconde édi- 
tion matrimoniale quand la première lui avait si 
peu réussi! renoncer à son charmant état de 
veuve!... La vicomtesse ne s'y pouvait résoudre. 

En voyant les débuts de Maxime, en assistant à 
son succès, en se laissant éblouir par cette 
auréole d'un soir qui brillerait au front du jeune 
homme, peut-être arriverait-elle à se décider... 

Voilà pourquoi, en dehors du désir très légi- 
time de se faire faire une onzième robe de bal, la 
petite vicomtesse désirait tant assister à la Revue 
des &farmitons. 

Mais comment réaliser ce rêve? Ce n'était pas 

chose aisée. Mère y femme^ fille ou smur... le 

règlement était formel. 
Obtenir une invitation de faveur par Maxime?... 

Eh! parbleu!... il la lui avait déjà proposée de 
lui-même, cette invitation !... En sa qualité fac- 
teur de la Revuey il l'eût obtenue aisément; mais, 
pour l'obtenir, il fallait la demander au Comité; 
or Maxime était bien jeune et la vicomtesse bien 
indépendante pour qu'une telle demande ne 
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pût éveiller quelques suppositions indiscrètes. 

Gomment faire donc, comment faire ? 

C'est ce que se demandait la vicomtesse, qui, 
mélancoliquement étendue dans sa Victoria , re- 
montait vers cinq heures l'allée des Acacias, pleine 
de monde à ce moment. 

Tout entière à son idée, elle regardait à peine 
la file descendante, les équipages élégants, les 
promeneurs à pied, les cavaliers au galop , enfin, 
toute cette animation amusante du Bois par une 
jolie après-midi de mai. 

Tout à coup, elle fit un petit mouvement, se pen- 
cha en avant, comme pour donner un ordre à son 
cocher, hésita une seconde, puis, finalement, dit 
d'arrêter. 

Sur la chaussée, à pied, venant en sens inverse, 
elle venait d'apercevoir Septeuil. 

Tout Paris connaît Septeuil. Sa bonhomie, son 
amabilité sont légendaires. Malgré ses qua- 
rante-cinq ans sonnés... depuis quatre ans déjà, 
c'est un homme très jeune, si ce n'est plus un 
jeune homme. A la salle d'armes des Marmi- 
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tons, qu'il préside, pas de jarret plus vigoureux 
que le sien. Bon garçon avec les hommes, galant 
avec les femmes, serviable avec tous, il est un de 
ces êtres sympathiques qui ne savent pas ré- 
pondre non quand quelqu'un fait appel à leur 
obligeance, surtout quand ce quelqu'un appar- 
tient au sexe faible. Très bel homme, avec cela, 
bien qu'un peu épaissi, et portant fièrement la 
moustache grise en croc, comme un reître du 
xvr siècle. Fort assidu aux Marmitons, où il est 
adoré de ses collègues, Septeuil, plus que tout 
autre — vu son âge et ses sympathies — pouvait, 
sans la compromettre, être utile à la petit e vi c o 
tesse^i cette grave occurrence. 

Pourquoi donc alors, ce léger, oh ! très léger 
moment d'hésitation de la jeune femme? L'ex- 
plication en est simple. Depuis longtemps, depuis 
qu'elle était veuve, Septeuil aimait la vicom- 
tesse. Chaque fois qu'il la voyait, (et c'était sou- 
vent) il ne manquait pas de lui demander sa main. 
Avec sa bonhomie pleine de cœur et un peu 
bourrue, il lui disait : 



f - ■ ■ - . . 

I 
» 

I 

MÈRE, FEMME, FILLE ou SOEUR ' 199 

€ Vous savez... quand vous voudrez,., toujours 
là... au premier signe, je cours à la Mairie... Ce 
n'est pas pour aujourd'hui encore?... Bon... j'at- 
tendmi. » 

Comme tout le monde, elle avait beaucoup de 
sympathie pour lui, elle le trouvait bon, obli- 
geant^ aimable... elle eût été fière de marcher à 
son bras... elle savait bien que sous son apparence 
frivole et comme désintéressée, il l'aimait profon- 
dément... mais ridée de devenir madame de 
Septeutl semblait bizarre à ses vingt-cinq ans. 

Obtenir par Septauil une invitation pour cette 
soirée où devait jouer Maxime, laire appel à 
l'obligeance de l'un pour assister au succès de 
l'autre, c'était un peu osé. De là l'imperceptible 
moment d'hésitation de la vicomtesse... mais 
bah!... au contraire!... ce serait drôle, origi- 
nal!... D'ailleurs Septeuil ignorait les assiduités 
de Maxime, il ne se douterait de rien... et puis 
c'était un si bon garçon ! 

La voiture s'était arrêtée. Septeuil, hélé au 
passage, était yenu appuyer son bras sur le 
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rebord de la capote, taudis que le valet de 
pied, attendait, correct, à la tète des chevaux. 

Après quelques propos indifférents, comme- 
rages et racontars sur les faits du jour, la vicom- 
tesse aborda son sujet et fit sa demande. 

Septeuil eut un soubresaut. 

— Une invitation pour la Revue... mais vous 
n'y pensez pas... c'est impossible ! 

— Impossible n'est pas... Septeuil! 

— Eh! je n'y puis rien... pas plus qu'un autre! 
Le comité est inflexible!... Mére^ femmcy fille... 

— Ou sœur!... oh! je la connais, votre formule 
d'exorcisme ! 

— Quant à entrer avec l'invitation d'une autre, 
vous ne le voudriez pas... 

— Il faut pourtant que j'y aille, à cette soirée, 
il le faut! 

Septeuil la regarda bien en face : 

— Mon Dieu ! ... il y aurait un moyen, après tout ! 

— Et lequel? fit-elle vivement. 

— Épousez un membre du Cercle. . . vous ren- 
trerez dans une des catégories autorisées ! 
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— Avant quinze jours... vous plaisantez ! 

— Peut-être en effet serait-ce un peu tard pour 
cette année... Mais Tannée prochaine!... Ah! 
chère, chère comtesse, murmura Septeuil d'une 
voix légèrement tremblante, s*approchant de la 
jeune femme, si vous vouliez... vous savez... tou- 
jours là... au premier signe... 

— Eh I bien, Septeuil, ayez-moi une invitation 
pour cette année... et nous verrons pour l'année 
prochaine... 

— Comment!... sérieusement... vous dites... 
vous me permettez d'espérer... 

— Ayez l'invitation... Nous verrons après! 

Et sur un signe de la vicomtesse, le valet de 
pied rémonta sur son siège, la Victoria partit et 
reprit la file, tandis que Septeuil la suivait de 
l'œil, appuyé sur sa canne, les jambes écartées, 
très ému au fond. 




II 



Le 9 juin, à dix heures du soir, la salle des 
fêles du cercle des Marmitons était comble. La 
curiosité se trouvait vivement excitée, La répéti- 
tion générale avait eu lieu devant les m embres 
du cercle seuls, et quelques actrices, amies de la 
maison. 

Pièce, costumes, décors et trucs, tout avait 
admirablement réussi. Maxime avait été très 
applaudi. Les cinq auteurs pouvaient enGn res- 
pirer. Ils étaient sortis vainqueurs de ce casse- 
tête parisien qu'on appelle une Revue de société. 
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Réunions préparatoires, échafaudage des scènes, 
confection des couplets, choix des interprètes 
hommes et femmes, premières répétitions, mise 
en scène, absences, irrégularités, flâneries, pe- 
tits froissements d'amour-propre, rôles à ral- 
longer ou à raccourcir, voix fausses à rendre 
justes, conseils à donner ou à subir, costumes 
qui ne vont pas, flirlage qui va trop, mémoire 
qui ne va pas assez, enfm ils étaient débarrassés 
de tout cela et pouvaient s'endormir sur un lit 
de lauriers qui, pour être anonymes, n'en seraient 
pas moins doux. 

Sauf quelques membres, opposants quand 
même, demandant à un club à la fois moins et 
plus qu'à un théâtre, tout le cercle était content. 
Le succès de la première ne serait pas douteux. 
Aussi, quel éblouissement que cette jolie salle des 
fêtes avec son éclairage étincelant, ses belles tapis- 
series au mur, son grand vélum blanc, ses massifs 
de plantes vertes et son parterre de femm es élé- 
gantes et parées ! La toile, représentant un sujet 
allégorique, dérobe encore la scène du petit 
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théâtre, très adroitement et très complètement ma- 
chiné ; un orchestre de vingt musiciens est 
groupé sous la main d'un jeune compositeur, 
membre du cercle ; en face de la scène, le long 
de la galerie François I", soutenue par de belles 
colonnes, s'agite tout un essaim de têtes curieuses, 
plongeant plus ou moins directement dans le par- 
terre des blanches épaules qui frissonnent en 
dessous, comme des fleurs vivantes où brille la 
rosée des diamants ; dans le fond, derrière le flot 
des spectateurs, le buflet rayonne, tout luisant de 
bougies et de fleurs; dans ce joli public de 
femmes, les éventails s'agitent, les programmes, 
dessinés par La Pierre, le jeune et célèbre 
peintre militaire, passent de mains en mains ; 
on cause par petits groupes, on chuchotte, on 
attend. 

A l'entrée, les dames, galamment accueillies 
par de jeunes commissaires, décorés des insignes 
des Marmitons — deux petites cuillers bleues et 
argent en sautoir — sont conduites dans la salie, 
non sans passer sous les regards convergents 
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d'une grappe de membres du cercle, qui, étages 
le long de Tescalier de bois, à droite, en 
tenue de soirée, ont Tair d'une nichée de gros 
oiseaux noirs à colliers blancs, tout grouillants 
sous les lumières. 

Au troisième rang à gauche de la scène, ado- 
rable dans sa toilette-costume Pompadour, la 
jolie vicomtesse triomphe, rose de joie. 

Cet excellent Septeuil!.. 11 l'a eue, cette invi- 
tation tant désirée I II est venu la lui apporter 
lui-même avant-hier seulement, deux jours avant 
la soirée! Chez Félix, on a dû passer la nuit 
pour que la robe soit prête. Elle est arrivée tout 
à l'heure. Elle allait comme un gant... heureuse- 
ment I... Sans cela il eût fallu mettre une robe 
vieille de deux soirées, ce qui eût été désolant. 

Il parait que cela n'avait pas été tout seul pour 
obtenir la carte d'entrée. Cette année, le comité 
était raide comme une brosse de crin. Enfin, sur 

rinsistance de Septeuil - — insistance qui ne fut 
pas sans provoquer quelques sourires et quelques 
chuchottements discrets — on l'avait accordée, 

12 
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un peu en souvenir de Saint-Ménet, un ancien 
collègue — beaucoup en raison de la beauté et 
du « chic y^ de la solliciteuse. 

« Elle est décorative ! > avait dit sentencieuse- 
ment Magnus Laurent, l'illustre portraitiste. Ce 
mot avait enlevé la situation. 

En apportant son billet, Septeuil avait été par- 
fait. A peine s'était-il permis une allusion à la 
promesse vague que lui avait faite la jeune femme 
et à la récompense inespérée qu'elle lui avait laissé 
entrevoir. Au contraire, il avait été plutôt un peu 
froid, un peu réservé, et — ce qui ne lui était 
pas ordinaire — un peu triste même. La vicom- 
tesse l'avait remarqué , mais n'y avait pas songé 
longtemps... Sa pensée était tout à Maxime, aux 
préoccupations de son début, au plaisir qu'elle 
aurait à le voir applaudi par cet auditoire d'élite, 
consacrant les succès mondains... D'avance, elle 
en était fière; elle sentait bien, qu'après cette 
épreuve décisive, elle n'hésiterait pas à accorder 
au beau jeune homme la main qu'il sollicitait 
depuis six mois. Quant à ce pauvre et excellent 
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Septeuil) qui la demandait depuis trois ans, lui, 
mon Dieul il se consolerait!... Il n'étaitpas d'une 
carrure à mourir d'amour, celui-là ! 

Et, avec celte indépendance du cœur qui, au 
fond, fait bien souvent la force et le succès des 
femmes, la petite vicomtesse en arrivait presque 
à se persuader qu'en agissant comme elle l'avait 
fait, elle avait agi le plus naturellement du 
monde, sans que sa conscience ou sa délicatesse 
eussent rien à lui reprocher. 

La toile se leva. C'était le prologue. Le théâtre 
représentait un coin de l'Olympe. Le père — 
et compère — Jupin quittait le royaume céleste 
pour faire un petit voyage à Paris. Ses collègues 
dieux et demi-dieux s'empressaient autour de lui 
et chantaient des couplets. Maxime faisait Mars. 

m 

Ala répétition générale, devant les hommes seu- 
lement, il avait joué le rôle d'une façon franche- 
ment cocasse et bon enfant, aussi y avait-il été 
très bon ; mais, devant ce parterre de jolies 
femmes — plus émolionnant pour un jeune 
homme qu'un parterre de rois, — il n'eut pas 
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le courage d'abdiquer toutes ses prétentions de 
superbe cavalier. A la place d'un Mars charge, il 
servit un Mars demi-sérieux ; il fit des effets de 
casque et de maillot, au lieu d'être grotesque 
en le voulant, il fut ridicule sans le vouloir. Les 
couplets dits avec gaité et bonhomie à la répéti- 
tion avaient été bissés; cette fois, chantés avec 
une prétention hors de mise, ils firent un effet 
glacial. 

La vicomtesse se mordit les lèvres. Elle le sen- 
tait un peu ridicule et terriblement fat : mais au 
fond, elle ne lui en voulait pas trop. Bien que 
déplacés, ses effets de casque étaient pour elle. 
Il cherchait à lui plaire; il s'y était mal pris, voilà 
tout. 

Hélas! ce fut bien pis au second acte, l'acte 
des événements de l'année. Maxime y faisait le 
Pavé parisien. Un long morceau à détailler, avec 
de nombreuses allusions politiques. A la répéti- 
tion, on l'avait bissé. 

Ce soir, Maxime, encouragé par son succès de 
l'avant-veille, voulut obtenir plus encore. Il força 
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I 

sa voix dès le commencement, si bien que lors- \\ 

qu'il en arriva au quatrain final : 



Du vieux pavé de notre vieile ville, 
A chaque pas, les hauts faits sont inscrits ; 
En souvenirs son histoire est fertile. 
Car cette histoire est celle de Paris ! 

il fit un abominable couac. 

Tout le public poussa un « ah 1 2» qui, pour être 
aussitôt réprimé, par politesse, a'en fut pas 
moins spontané. 

Cette fois, la vicomtesse devint très pâle. 
Exécrable! décidément, il était exécrable, ce 
Maxime, — et, entre ses doigts crispés, elle cassa 
une des branches de son éventail. 

Pendant l'entracte, on alla au buffet. Septeuil 

l'y conduisit. 

— Vous amusez-vous? demanda-t-il entre deux 
sandwiches. 

— Énormément, dit-elle : c'est charmant, votre 

Revue ! 

if. 
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Pas un mot de Maxime. Mais, dans le brouhaha 
léger des conversations, la vicomtesse entendit 
plusieurs fois le nom de la Pervenchère accom- 
pagné de rires étouffés et de légers couacs de 
canards imitateurs. 

A la fin de Tentr'acte, Septeuiî la reconduisit 
à sa place et s'inclina profondément : 

— Demain, à votre thé de cinq heures, pourra- 
t-on savoir votre opinion sur le troisième acte? 

Elle lui fit gentiment oui de la tête et lui tendit 
sa main qu'il serra, puis il s'éloigna par l'allée du 
milieu. Un moment, elle le suivit de l'œil. Il 
était encore très bien, cet excellent Septeuiî, avec 
ses longues moustaches, et il avait fort bonne 
mine, dominant de sa haute taille le flot d'habits 
noirs qui l'entourait. 

Le troisième acte — l'acte des théâtres — ; com- 
mença. Maxime faisait une parodie du théâtre 
italien, en troubadour de pendule, pourpoint pis- 
tache, maillot jaune, toque à créneaux, guitare et 
longue épée à fourreau bleu de ciel. Il était ridi- 
cule, mais le rôle le voulait ainsi. Hélas ! il le fut 
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trop, car à peine entré en scène, soit émotion, soit 
maladresse, il s'embarrassa dans son épée, va- 
cilla, lâcha sa guitare et s'assit violemment sur 
l'instrument qui rendit un son désespérément 
plaintif sous le poids de son troubadour. On 
éclata de rire. Quel triomphe, si Maxime avait 
eu ridée de laisser croire au public que cette 
chute involontaire était un effet préparé!... Mal- 
heureusement, il perdit la tête, devint tout 
pâle, puis tout rouge, et, après un moment 
d'hésitation, rentra dans la coulisse en don- 
nant les marques non équivoques d'une colère 
concentrée. Dans la chute, la plume blanche de 
la toque à créneaux s'était cassée au milieu et 
pendait tristement par derrière, accompagnant 
de son dandinement les moindres gestes sérieux 
de ce troubadour charge. 

C'était à se tordre!... On ne se tordit qu'un 
moment, par politesse, mais on se tordit bien, et 
la pauvre vicomtesse entendit Lady Wittson, la 
richissime américaine, murmurer à l'oreille de la 
baronne de Yilletaneuse, sa voisine : 
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— Ohl cioulé, ce pauvre monsieur-là, tout à 
fait cioulé I 

La petite vicomtesse cassa une deuxième 
branche de son éventail, en se disant : 

— Un homme coulé I... jamais ! 

La Revue se termina sans encombre. On s'a- 
musa beaucoup. A la fin, on redemanda les ac- 
teurs et on les couvrit d'applaudissements. Seul, 
Maxime ne revint pas. 
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Le lendemain, à cinq heures, la vicomtesse se 
tient dans son petit salon japonais, étendue sur 
une longue chaise en bambou noir. 

Elle est nerveuse, la vicomtesse ; son joli visage 
porte les traces d'une nuit d'insomnie. De temps 
en temps, elle tire trop fort les oreilles de Balbine, 
sa petite griffonne, qui se venge en lui mordillant 
les doigts. 

La vicomtesse a donné l'ordre de dire en bas 
qu'elle était souffrante et ne recevrait pas. Une 
seule exception pour Septeuil. 
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Elle ne peut pas le mettre à la porte, ce bon 
Septeuil!... Il s'est donné assez de peine pour lui 
avoir cette malheureuse invitation!... C'était bien 
inutile, assurément, d'en prendre un pareil 
souci... mais enfin!... il l'avait pris!... Récom- 
pense lui était due. 

Quant à Maxime, consigné comme tout le 
monde. 

Un coup de sonnette retentit : on annonce Sep- 
teuil. 

Gomme la veille il est très correct — plus cor- 
rect que d'ordinaire même. Après quelques 
menus propos, on parla de la soirée. 

— Eh bien! et ce troisième acte?... Comment 
l'a-t-on trouvé?... amusant n'est-ce pas? 

— Oui... très amusant... trop amusant même! 

— Comment ! trop amusant?. . . 

La vicomtesse sourit imperceptiblement et d'un 
air distrait, tout en regardant le bout de son pied 
chaussé de babouches roses : 

— Oui... M. de la Pervenchère... 

— Que voulez-vous? Il a perdu la tête, ce 
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pauvre garçon!... Ça peut arriver à tout le 
monde... 

— Il a perdu aussi la voix... dans son rondo 
du pavé parisien, il a eu le plus beau couac... 

— Bah! Ça arrive aux plus grands chan- 
teurs... 

— Et en dieu Mars, au prologue... posant pour 
TAntinoûs I... A-t-il été assez exécrable ! 

— Je vous trouve sévère, chère vicomtesse. 
Pour des débuts... 

— On ne débute pas quand on n'est pas sûr de 

réussir... 

— Il faut toujours bien commencer! 

— Pourquoi? M. de la Pervenchère n'est pas 
un cabotin... il peut faire autre chose ! 

— Si vous attaquez M. de la Pervenchère, 
allaquez-moi de même... Je suis un peu coupable 
aussi, moi. 

— Comment? Vous ne jouiez pas danslaRevue, 

vous! 

— Non! mais je la soufflais! c'est moi qui ai 

soufflé la Pervenchère... 
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— Eh! mon cher! Souffler n'est pas jouer! j 

— Décidément, je vous trouve sévère! Vous 
ne pouvez demander à un acteur de société... 

La petite vicomtesse perdit patience : 

— Ah! tenez! Sepleuil!... taisez-vous! c'est 
agaçant de le voir défendre comme ça... par vous 
surtout ! 

— Par moi surtout? que voulez-vous dire... 

— Rien ! 
Septeuil regarda la vicomtesse bien en face et 

avec sa bonhomie franche : 

— Mais, petite enfant, mais vous ne voyez donc 
pas que je sais tout! 

— Comment!... vous savez que... Maxime... 

— Vous avait demandé votre main? Oui ! 

— Et que moi je vous avais demandé cette invi- 
tation pour... 

— Pour l'entendre, pour l'applaudir. . . oui ! 

— Et vous ne me l'avez pas refusée?... Vous 
ne m'avez pas envoyée promener avec tous les 
égards dus à mon indiscrétion... pour ne pas 
dire plus? 
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— Non!... Que voulez-vous?.... Je vous aime, 
moi; c'est bouclé... ça ne se déboucle pas! 

— Et si Maxime avait été excellent? Si, sotte- 
ment grisée par ce succès d'un soir, j'avais été 
assez sotte pour devenir sa femme? 

— Que voulez-vous? j'aurais bien dû débou- 
cler.... mais je crois que j'aurais rudement pleuré 
sur la malle ! 

La vicomtesse eut comme un éblouissement. 
Devant cette affection si simple, si profonde et 
si dévouée, son petit cœur, un peu sec et un peu 
blasé, sentit comme une montée de sang chaud et 
ardent. 

Elle se leva de la chaise longue, appuya ses 
deux mainssur les larges épaules de Septeuil et 
de sa petite voix argentine : 

— Mon cher Septeuil, malgré les... défaillances 
de M. de la Pervenchère, la Revue de cette année 
m'a si fort amusée que je tiens à ne pas manquer 
celle de Tannée prochaine ; mais je ne veux pas 
que vous vous donniez tant de peine pour m'obte- 
ï^ir une carte d'entrée... Mère, femme y fille ou 

13 
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sœur... dit votre règlement. Faites-moi inscrire 
dans la deuxième catégorie sous le nom de madame 
de Septeuil. 



MA COUSINE HILDEGARDE 



(fantaisie archéologique) 



I 



Du temps que j'étais écolier, je passais une 
partie de mes vacances chez mon oncle Paulus, 
dans la petite ville de B..., près de Caen, 

Un brave homme que mon oncle Paulus, et un 
type des plus amusants, suivant Texpression de 
nos artistes d'aujourd'hui. Petit, noir, cassé, vêtu 
d'une redingote trop longue et d'un pantalon trop 
court, une éternelle calotte de velours sur la tête, 
il était encore vif et alerte malgré ses soixante- 
dix ans bien sonnés. Ses petits yeux clignotants 
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et toujours en éveil papillottaient derrière une 
paire de lunettes monumentales, à branches d'or, 
solidement fixées sur les oreilles et'qu'il ne quittait 
pas plus que sa calotte de velours. 

Mais la partie la plus remarquable de son cos- 
tume, celle qui n'a jamais cessé de m'intriguer, 
était sa chaussure. Jamais, au grand jamais, je 
n'ai vu de chaussures neuves aux respectables 
pieds de mon oncle Paulus. Il portait toujours 
les mêmes souliers à boucles, recroquevillés, usés, 
tourmentés, trop larges, et si longs que la pointe 
se relevait victorieusement en l'air comme celle 
des chaussures à la poulaine du xiv* siècle. Ses 
souliers, je l'ai dit, étaient toujours les mêmes et 
la seule variété que mon oncle se permit était de 
les changer parfois de pied, opération facile, 
grâce à l'avachissement du cuir, qui avait perdu 
toute forme primitive. 

Cette négligence de mon oncle pour sa chaus- 
sure s'étendait aux autres parties du vêtement et 
s'étageait des pieds à la tête : pantalon inégale- 
ment tendu, gilet boutonné de travers, col de re- 
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dingole relevé en arrosoir, cravate dénouée, 
absente parfois ; en un mot, Taspectd'unfou ou 
d'un savant. Une tête fine et intelligente, un nez 
de chercheur, un sourire légèrement railleur re- 
levant le coin de la bouche ne rendaient vraisem- 
blable que cette seconde hypothèse qui, d'ailleurs, 
était la vraie : 

Jean-Stanislas Paulus, président de la Société 
archéologique du département, membre d'un 
nombre infini de sociétés diverses, était un sa- 
vant effroyablement savant. 

Malgi'é tout le respect que je ne cesse de pro- 
fesser pour votre mémoire et toute l'admiration 
que m'inspire votre science, ô mon très cher 
oncle ! permettez que ce terrible adverbe s'échappe 
de ma plume au souvenir des longues heures 
d'ennui que cette science m'a causées. Que de 
fois, après le déjeuner, par une belle journée de 
septembre, quand le soleil joyeux et clair frap- 
pait aux vitres, inondant de ses rayons les grasses 
prairies et mettant des ombres fraîches au pied 
des pommiers; quand je me sentais des envies 
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folles de courir à travers champs et de me rouler 
dans rherbe; que de fois ne m'avez-vous pas re- 
tenu par une interminable conférence sur l'orga- 
nisation municipale de Tancienne Gaule, les 
missi dominici de Charlemagne , le Capitulaire 
de VilliSy le traité du regrettable Adalard, et sur- 
tout, surtout, sur les principes du système féodal! 
Vous aviez consacré à cette intéressante question 
un travail couronné par la Faculté de Grenoble, 
et c'était votre thème favori. Oh I les fiefs, les cen- 
sives, les alleux et les éternelles différences entre 
la foi et l'hommage! et les services du vassal et 
de l'homme lige! et l'origine de la féodalité! 

« La féodalité, tant critiquée aujourd'hui, a 
été une nécessité sociale... Préparée par les im- 
munités et les précaires militaires de Charles 
Martel, elle se confirme avec Charlemagne et 
Pépin-le-Bref, déclarant que l'usufruitier était 
tenu au service militaire aussi bien que le 
propriétaire et devait le suivre à la guerre... 
Le propriétaire devient seigneur, l'usufruitier 
devient vassaL.. La féodalité est créée, le capitu- 
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laîre de Kiersy n'a plus qu'à la réglementer... » 
Pendant ce temps, le soleil baissait à Thorizon, 
les ombres des arbres s'allongeaient sur les prés, 
la rivière prenait des teintes plus sombres; enfin, . 
la journée s'avançait et j*écoutais toujours, re- 
tenu par votre intarissable éloquence, bouillant, 
estant, rageant et envoyant à tous les diables 
Gharlemagne, Pépin-le-Bref, rois, seigneurs et 
vassaux. 

Et, pourtant! disons-le, à ma louange, je fai- 
sais tout mon possible pour m'intéresser à ces 
doctes conversations; j'y mettais toute la bonne 
volonté dont j'étais capable; je crois même que 
j'aurais fini par y prendre goût : malheureuse- 
ment, tous mes efforts se heurtaient à un obs- 
tacle invincible : mon cher et respectable oncle 
Paulus , membre de la Société archéologique de 
la Sarthe et d'un grand nombre de sociétés sa- 
vantes avait une infirmité qui lui avait bien nui 
dans sa carrière et l'avait empêché d'embrasser 
le professorat (ce qui aurait été l'ambition de 
toute sa vie) ; une infirmité qu'il avait en vain 
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combattue et que, moins heureux que Démos* 
thènes, il n'avait pu vaincre ; une infirmité ter- 
rible, décourageante pour ceux qui récoutaient; 
mon oncle Stanislas Paulus était bègue : « Lafé, 
fé, oda,lilé, tant cri, cri, tiqué e aujou, jourd'hui, 
était une né, nécessi, si, té... et Charlema, ma, 
magne et Pé, Pépin-le-Bref et et les fi, fiefs et les 
va, vassaux et les capitu, tulaires... » Et cela 
pendant trois heures d'horloge ! 

M'excuserez-vous,^ maintenant, et me pardon- 
nerez-vous,ô mon cher oncle, le sans-façon avec 
lequel je traitais les Mérovingiens, les Carlovin- " 
giens et tous vos rois favoris? 
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Quatre passions se disputaient le cœur démon 
oncle Paul us : la science, sa ûUe, son chat et son 
neveu. Je ne venais évidemment qu'en quatrième 
ligne. 

Ma cousine avait seize ans et était loin d'être 
jolie ; déjà forte pour son âge, elle promettait, une 
fois mariée, une richesse de formes qui attein- 
drait le superflu. Ses cheveux, qu'elle croyait 
blonds, tiraient vigoureusement sur le roUge; sa 
peau, qu'elle prétendait blanche comme du lait, 
était constellée de taches de rousseur. Elle avait 
de petits yeux d'un bleu pâle, des pieds trop 
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longs, des mains irop rouges. Comme celui de 
mon oncle, son costume laissait à désirer ; non 
comme régularité, grand Dieu ! elle était la pro- 
preté et le soin mêmes, mais comme coupe. Fidèle 
à ses principes d'économie et indifférent aux 

choses usuelles de la vie, mon oncle lui accordait 
généreusement deux robes, tous les deux ans, 
à Pâques. Il fallait, pendant vingt-quatre mois, 
se contenter de cela. Or, comme elle était en 
pleine croissance, les robes trop longues au com- 
mencement de la première année devenaient in- 
suffisantes à la fin de la seconde, l'étoffe, parci- 
monieusement ménagée, ne permettant que des 
rallongements insuffisants. 

Cette particularité donnait à la pauvre enfant 
la tournure la plus bizarre du monde ; mais 
elle était la dernière à s'en apercevoir, n'ayant 
pas l'ombre de coquetterie. Excellente fille! 
Toute son ambition se bornait à diriger de sod 
mieux le ménage de mon oncle, à veiller à la cui- 
sine, à la lingerie, au poulailler; sa vie se passait 
au milieu des poules et des canards. Elle ne 
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■ souhaitait rien de plus au monde que d'avoir de 
belles couvées. Quant à Tamour, au mariage, aux 
toilettes, à tous ces riens qui hantent d'habitude 
le cerveau des jeunes filles, elle s'en souciait peu. 
Elle savait qu*on la marierait un jour et s'y rési- 
gnait, sans souhaiter cette modification d'exis- 
tence, sans la craindre non plus. Elle était restée 
fillette : comme ses robes, son ambition ne s'al- 
longeait pas. 

Cette petite nature, toute bourgeoise, navi- 
guait dans la vie sous un nom de baptême exigé 
par ihon oncle,- affamé d'archéologie : elle s'ap- 
pelait Hildegarde, ni plus ni moins que la se- 
conde femme de Charlemagne. Mais elle était ma 
cousine et, suivant la loi éternellement fatale, j'en 
étais amoureux. Au collège, je passais des 
heures entières, pendant l'étude, à regarder vo- 
ler les mouches, en rêvant aux blonds cheveux 
d'Hildegarde. J'avais composé avec ce nom un 
monogramme très compliqué que j'avais écrit sur 
mes cahiers, sculpté sur mon pupitre, sur mon 
banc, contre le mur, partout; monogramme 
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qui eût défié la patience des plus habiles paléo- 
graphes. Seuls, deux cœurs percés d'une flèche 
indiquaient qu'il s'agissait d'une femme et d'une 
femme aimée. . 

Pendant les longues veillées d'hiver, avant que 
les tambours ne nous conduisissent au souper, 
puis au dortoir, dans la grande salle d'étude de 
rhétorique, sous la lumière parcimonieuse de la 
lampe municipale, que de pages noircies en pen- 
sant à elle ! Que de vers griffonnés derrière un 
rempart ingénieusement formé d'un dictionnaire 
et d'un ThesauniSj destiné à tromper l'œil du 
maître! Que de déclarations brûlantes! que 
d'épîtres enflammées! Rien de tout cela ne lui fut 
envoyé ; ma cousine devait ignorer à jamais le 
secret de mon âme; elle n'a point soupçonné 
la passion qu'elle m'inspira. Nul doute, si elle 
l'avait connue alors, qu'elle n'en eût ri comme 
une folle, en admettant qu'elle m'eût compris. 

Aussi, possédé de ma passion, attendais-jeavec 
impatience le moment des vacances. Mon oncle 
venait me chercher à la gare en cabriolet, avec 
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son éternelle calotte noire et ses mêmes souliers, 
tel enfin que je l'avais quitté onze mois aupara- 
vant. Nous filions dans la campagne au petit 
trot du cheval gris-pommelé, à travers cette belle 
Normandie, suivant le chemin bordé de haies 
folles et de pommiers. 

Régulièrement, au bout de deux kilomètres, 
mon oncle m'entamait une discussion historique, 
m'annonçant une découverte des plus intéres- 
santes faite par lui depuis que nous nous étions 
quittés et m'esquissait le plan du m'émoire pro- 
jeté. Je récoutais distraitement, sanglé dans ma 
tunique de collégien et ballotté aux cahots dé la 
voiture. Ma pensée était ailleurs. Elle allait plus 
vite que le cheval et était déjà arrivée à B... 

Aussi, quand au détour de la route j'aper- 
cevais réellement la petite ville, le cœur me sautait 
dans la poitrine. Enfin les vieux remparts tra- 
versés, la rue étroite grimpée, la grande porte 
ouverte, nous entrions dans la cour. 

Elle était là au milieu de son peuple de poules 
et de poussins, très calme, telle aussi que je 



k. 



1 



30 LE MONDE OU MOUS SOMMES 

Tavais quittée onze mois auparavant^ un peu plus 
grande seulement, et par suite, un peu plus court 
vêtue. En nous voyant arriver, elle jetait une 
dernière poignée de grain aux volatiles, puis, ar- 
rivant à nous : 
« Bonjour, cousin. 

— Bonjour, cousine. 

— Combien de prix ? 

— Combien de poussins ? » 
Et Ton s'embrassait. 

Ah ! que j'étais heureux î 
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Dans ce beau pays, libre de courir à ma guise, 
quand je pouvais échapper aux griffes de mon 
oncle, loin du collège et près de ma cousine, j'au- 
rais été rhomme le plus heureux de la terre si 
Attila n'eût été des nôtres. Tandis que tout chat 
qui se respecte répond au nom classique de Ra- 
minagrobis ou plus familier de Minet, le chat de 
mon oncle, touché, lui aussi, de la grâce archéo- 
logique, portait le nom du roi des Huns. 

J'avoue avoir un faible pour les chats. Je ne 
sais pas d'animal domestique plus intéressant et 
gardant davantage son indépendance, son origi- 
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nalitë, tout en étant fort attaclié^ quoi qu'on en 
dise. Outre sa beauté, qui est réelle, il a je ne 
sais quoi d'étrange et d'inconnu qui me plait. 
Le rôle cabalistique qu'on lui a souvent prêté 
me semble vraisemblable, et messire Satanas 
dans la peau d'un cbat me parait fort bien à sa 
place. 

Et quelle jolie bête : souple, élégante, cares- 
sante et agréable à caresser 1 quelle belle fourrure 
variée à l'infini ! Cette fourrure était primitive- 
ment destinée au chien par le Créateur, raconte 
une légende russe, mais le chat vint le premier, 
la vola dans le magasin céleste et s'en revêtit : 
de là, fureur du chien et antipathie éternelle 
entre les deux races. Les chats ont volé tant de 
choses depuis qu'on peut bien leur pardonner 
celle-là. . 

Mais inutile d'entamer un plaidoyer en faveur 
des chats; la chose est faite et depuis longtemps. 
Les noms abondent Ae ceux qui les ont aimés 
et les plus grands noms. Citerai-je Mahomet avec 
son chat Muezzo, qu'il chérissait à ce point 
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qu'ayant à se lever il préféra couper un pan de 
de son vêtement sur lequel dormait l'animal, 
plutôt que de déranger le dormeur? Le car- 
dinal Wolsey, chancelier anglais, qui, pendant 
les séances du Parlement, laissait son chat s'as- 
seoir sur un fauteuil, à ses côtés? le Tasse, qui 
adressa à sa chatte un de ses plus charmants son- 
nets? Richelieu, qui jouait avec des chats pendant 
des heures entières? Moncriff, le célèbre histo- 
riographe des chats, que les profanes, par ana- 
logie, baptisèrent du surnom d'historiogriffe? et 
Chateaubriand qui reçut de Léon X son fameux 
Micetta? et Sainte-Beuve? et Baudelaire? et Gau- 
tier?... Mais revenons à Attila, le chat de mon 
oncle Paulus. 

C'était un magnifique angora, à la fourrure 
noire comme du jais, à la queue ondée, aux yeux 
du vert le plus pâle et le plus transparent; sin- 
guliers yeux, qui semblaient lire dans le fond de 
votre cerveau, tandis que vous aviez la plus 
grande peine à les regarder en face. Fixes, im- 
mobiles, une seule chose semblait les animer, la 
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prunelle noire et allongée qui se dilatait et se 
resserrait avec une prodigieuse rapidité. Quand 
Attila était au repos, cette prunelle était la seule 
chose qui parût vivre en lui. 

Il est à croire que le goût très vif que j'ai pour 
les chats ne devait se développer que plus tard ; 
car, alors, je ne pouvais souffrir Attila, qui me 
le rendait bien, du reste. Nous étions deux en- 
nemis intimes; quand il me voyait entrer quelque 
part, il se cachait bien vite derrière un meuble, 
pelotonné en boule, m'observant avec ses gros 
yeux ronds. Si j'essayais de le caresser, j'étais sûr 
d'attraper un terrible coup dégriffé; si je voulais 
le battre, c'étaient des miaulements affreux qui 
m'attiraient immédiatement une verte répri- 
mande de mon oncle. 

Entre nous, la guerre était continuelle, les es- 
carmouches n'en finissaient point. Gare à moi, si 
je m'endormais dans un fauteuil; mon terrible 
ennemi me sautait sur les épaules et, passant ses 
griffes dans mes cheveux, me réveillait en Sur- 
saut. 
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Gare à lui, s'il venait à passer par une porte 
dont je tinsse le bouton; je la refermais vio- 
lemment et le fléau de Dieu, serré entre le cham- 
branle et le battant, faisait une triste figure. 

Ce qui m'irritait surtout en lui, c'était l'air nar- 
quois qu'il prenait lorsque je regardais à la déro- 
bée, le soir, ma cbère Hildegarde tirant son 
aiguille à côté de mon oncle absorbé dans la 
lecture d'un in-folio. Ses yeux fixes et clairs 
avaient je ne sais quelle expression de curiosité 
railleuse; je le sentais deviner le secret caché au 
fond de mon âme, et j'aurais presque rougi. Sa 
patte de devant, ramenée d'un mouvement fré- 
quent sur l'oreille, avait un air insolent... Dans 
ces moments-là, je l'aurais étranglé ! 
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J'avais Thabilude, lorsque le temps ne me per- 
mettait pas les bonnes promenades dans la cam- 
pagne, de me réfugier dans la bibliothèque de 
mon oncle. La vieille maison que nous habitions 
avait été construite sur les fondations d'un couvent 
démoli en 1793. Une grande cave, très saine et 
très sèche, était restée intacte sous la pioche 
des démolisseurs. Elle était voûtée d'ogives dont 
les nervures venaient se rejoindre sur quatre 
gros piliers, aux chapiteaux du roman le plus 
pur. On y descendait par un escalier de quelques 
marches, taillé en pleine muraille. Mon oncle avait 
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lail carreler cette cave, agrandir les prises de 
lumière, garnir les murs de rayons et y avait 
descendu ses livres et ses chers manuscrits. Com- 
mencée depuis fort longtemps, sa collection étair 
vraiment remarquable, surtout en documents 
des xiii* et xiv** siècles. On peut la voir mainte- 
nant aux Archives départementales, à qui il Ta 
léguée par testament. 

J'aimais beaucoup cette bibliothèque et c'était 
un plaisir pour moi de rester dans cette grande 
salie profonde, silencieuse, où la rêverie venait 
sans qu'on y pensât; or, j'aimais beaucoup à 
rêver, comme tous les amoureux. J'y passais de 
longues heures à feuilleter les vieux bouquins, à 
fureter deçà, delà, le plus souvent à ne rien faire, 
le nez en l'air, le menton dans la main, regardan t, 
à travers la haute fenêtre, le balancement des 
arbres de la cour. Pendant toute la durée de 
mon séjour, mon excellent oncle s'interdisait 
l'entrée de la bibliothèque et m'y laissait maître 
absolu; il se figurait, le cher homme, que je m'y 
livrais à un travail d'enragé. J'avais le soin d'en- 
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tretenir cette croyance et l'égoïsme d'en profiter. 

Donc, un jour de pluie (ce jour-là mon cher 
oncle m'avait fait une longue conférence sur 
l'histoire du costume en France), j'étais descendu 
à la bibliothèque et, après avoir feuilleté toute 
une rangée de livres, j'avais fini par mettre la 
main sur un vieux recueil relié en maroquin 
rouge et qui portait au dos cette mention : Ro- 
mans de chevalerie. C'était un manuscrit du 
commencement du xnV siècle, orné de minia- 
tures sur fond rouge, encadrées de filets d'or avec 
rinceaux, feuillages et animaux fantastiques. Je 
m'installai dans le grand fauteuil, devant la 
fenêtre, au jour, et je me mis à lire. 

Il s'agissait des aventures d'un chevalier des 
plus courageux, dont le nom m'échappe, qui, 
parti en guerre pour reconquérir les fiefs de son 
père injustement ravis par un traître de la famille 
des Ganelon, passait en Espagne, tuait un ter- 
rible roi sarrasin, un Baligant quelconque, et lui 
enlevait sa fille à sa barbe et à son nez. Après 
mille aventures, plus effroyables les unes que les 
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autres : païens pourfendus, animaux terribles 
combalus, exploits de toute sorte, il revenait à 
la cour de Charlemaghe et épousait la Sarrasine, 
après l'avoir fait dûment baptiser. 

Cette lecture, bien que pénible, à cause de la 
difficulté du texte encore barbare, me charma; 
j'entrais dans la peau du chevalier vainqueur, 
tandis que ma chère Hildegarde, présidant sans 
cesse à toutes mes pensées, revêtait peu à peu la 
forme de l'héroïne. Mon imagination de seize ans 
travaillait vivement, et peu à peu, il me sembla 
que le heaume s'ajustait sur ma tête, que le hau- 
bert s'appliquait sur mon dos, que la lance, avec 
le gonfanon flottant, me poussait dans la main ; 
bien assis sur mon cheval, je chevauchais par 
monts et par vaux; je franchissais torrents, ra- 
vins, précipices, rien ne m'arrêtait. 

L'illusion était si profonde, le sentiment de la 
réalité s'effaçait à ce point en moi, que, voulant 
me persuader que j'étais bien chez mon oncle, 
dans la bihiliothèque, je fermai le livre, je levai 
les yeux... 
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Alors, j'aperçus à trois pas, devant moi, en 
pleine lumière... non, jamais je n'ai éprouvé un 
étonnement pareil !.. . 
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J'aperçus ma cousine Hildegarde, mais Hilde- 
garde transfigurée, superbe, magnifique, revêtue 
du costume de la fin du xiip siècle, celui de 
l'héroïne dont l'histoire me passionnait. Ses 
beaux cheveux blonds, tordus en nattes, sor- 
taient des deux côtés du chaperon, de forme 
cylindrique, et tombaient en flots pressés sur 
ses épaules. Un voile transparent, s'enroulant 
autour de son cou, enveloppait son visage d'une 
blancheur de lait; un corsage montant, à man- 
ches justes, d'un bleu pâle, serrait sa taille 
élégante; une robe longue — rien de ses robes 
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ordinaires — ample et collante aux hanches, 
tombait en mille plis droits sur ses petits pieds 
qu'on apercevait à peine; une ceinture basse 
et étroite entourait sa taille, soutenant une escar- 
celle; de ses épaules, un manteau doublé d'her- 
mine descendait harmonieusement jusqu'à terre, 
soutenu sur la poitrine par une ganse ornée de 
pierreries. 

Devant cette apparition inattendue, je pousse un 
cri de surprise et veux m'élancer vers elle. .. Une 
force inconnue me cloue dans mon fauteuil. Elle, 
sans dire une parole, m'envoie un adorable sou- 
rire, pose le doigt sur ses lèvres, avec ce joli 
geste qui veut dire silence, se met à glisser à 
petits pas vers le fond obscur de la bibliothèque, 
se retourne, me sourît encore et, brusquemcnl, 
disparaît. 

Ma foi ! je vous avouerai que cette apparition, 
tou le charmante qu'elle fût, me fit un peu peur, 
et, fermant mon livre, je voulus me lever. Mais 
voici qu'à la même place, devant moi, une nouvelle 
llildegarde paraît brusquement, de l'autre côté de 
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la table^ comme la première. Je retombe anéanti 
dans mon fauteuil. 

La gracieuse figure! Plus charmante encore 
que la précédente ! Si le sourire est resté toujou rs 
le même, le costume a changé ; c'est celui des 
femmes du commencement du xv® siècle. Sa robe 
d'un vert pâle, décolletée en pointe, chargée d'or- 
nements brochés, garnie de menu vair au cor- 
sage et au bout des manches plates, tombe sur 
une sous-jupe en étoffe claire sous laquelle on 
aperçoit la pointe aiguè de ses pieds chaussés à 
lapoulaine; une fine gorgière de gaze est posée 
sur sa peau, sous le revers de fourrure du corsage ; 
un petit escoffion, blanc et or, orne gracieuse- 
ment sa tête, qu'un léger voile empesé et très 
transparent, partant des tempes, couvre par der- 
rière seulement. 

Ce n'est plus l'héroïne du roman du xiv* siècle, 
c'est une grande dame de la cour de Charles VI, 
une suivante d'Isabeau de Bavière qui paraît 
devant moi. Comme la première fois, je veux 
vainement m'élancer vers elle; comme la pre- 
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mière fois, elle pose son doigt sur sa bouche, tra- 
verse la salle, s'arrête au même endroit, se re- 
tourne et disparaît. 

C'était trop fort! Cette fois, brave comme un 
gamin de seize ans, je songeais sérieusement à 
prendre la fuite, quand une réflexion m'arrêta : 
« Qui me dit, pensai-je, que ce n'est pas là Tâme 

« 

de ma chère cousine, qui, réveillée brusquement 
par moi dans une de ses incarnations précédentes, 
reprend successivement toute» les formes hu- 
maines sous lesquelles elle a vécu, elle a pensé, 
elle a aimé peut-être?... Alors, s'il en est ainsi, 
après les Hildegarde passées, j'en arriverait peut- 
être k l'Hildegarde d'aujourd'hui, à l'Hildegarde 
du XIX® siècle, qui sera moins silencieuse, qui me 
parlera, qui me dira... » 

Une troisième apparition venait de s'élever en 
face de moi. 

J'avais devant les yeux une grande dame de la 
cour de François P^ Rien n'y manquait, la bas- 
quine, les larges manches en forme d'entonnoir, 
la robe en velours cramoisi, plissée en tuyaux 
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d'orgue; sur la tête, le petit chaperon blanc orné 
de p erles recouvrant les cheveux divisés en deux 
bandeaux; à la main un miroir de métal. C'était 
une véritable Éléonore de Castille, J'aurais voulu, 
comme François P", me jeter à ses pieds, mais je , 
ne pus encore bouger, et la gracieuse apparition 
renouvela le même manège que les deux autres, 
sourit et s'envola. 

Cette fois, la crainte disparut, la curiosité la 
remplaçait. 

J'assistais au défilé qui continua sans s'ar- 
rêter. Nous sautions de siècle en siècle, car la 
première figure qui s'éleva maintenant fut une 
amazone du temps de Louis XIII. Longue robe de 
cheval grise, corps de jupe bleu orné d'une mul- 
titude de boutons, large rabat de dentelle tom- 
bant sur les épaules; petites demi-bottes en cuir 
îauve, feutre à longues plumes flottantes, crâne- 
ment posé sur ^oreill^, cravache à la main. Sous 
ce costume, la tranquille Hildegarde avait l'air 
d'un d'Artagnan femelle. Où étaient les poules et 
les canards d'antan? 

14. 
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L'amazone disparue, voici qu'une adorable 
bergère Watteau s'élève de terre, toute rose, 
toute mignonne, toute gracieuse, avec de larges 
manches en pagode, des mitaines aux mains, une 
cornette sur la tête, poudrée à frimas, l'œil vif, 
le visage rose et blanc, ponctué de mouches assas- 
sines, prête à s'embarquer pour Cythère. Relevant 
d'un geste sa jupe bouffante, posant délicatement 
ses petits pieds chaussés de soie rose, elle sourit, 
de même que ses devancières, me lance une œil- 
lade provocante et s'évanouit. 

Elle est aussitôt remplacée par une merveil- 
leuse de la fin du siècle dernier. Ce n'est plus un 
Watteau, mais un Debucourt. Ma chère cousine a 
le costume bizarre, demi-masculin, de l'époque : 
le grand chapeau de taffetas noir, orné de plumes, 
s'élève hardiment sur sa tête, au-dessus d'un en- 
tassement de rubans; une demi-redingote en 
taffetas jaune vif, orné de - gros boutons d'acier 
guilloché, dessine élégamment sa taille qu'un 
corsage coupé en pointe amincit encore; un 
nuage de gaze estompe le décoUetage de sa robe 
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OÙ dort un bouquet de roses-thé; deux chaînes 
de montre chargées de breloques battent sur sa 
jupe ; son petit pied est emprisonné dans un sou- 
lier bleu foncé; sa figure, légèrement fardée, la 
mouche au coin de l'œil, se dissimule coquette- 
ment derrière un petit éventail noir orné de mé- 
daillons et de fleurs, tandis que son autre main, 
recouverte d'un long gant, se repose dans un 
petit manchon blanc en poil de Sibérie retenu au 
cou par un ruban rose... Elle disparut. 

Cette fois, le cœur me battait plus fort que 
jamais, car, selon toute probabilité, j'allais avoir 
sous les yeux la dernière incarnation de ma cou- 
sine telle que je la connaissais, telle que je l'ado- 
rais, telle que je la voyais journellement. 

Mon attente ne fut pas trompée : en face de 
moi, au même endroit que les autres, j'aperçus 
ma cousine, ma vraie cousine, dans son humble 
costume de tous les jours, avec sa jupe noire trop 
courte, son petit col blanc, ses cheveux simple- 
ment relevés sur la tête et ses mains rouges de 
pensionnaire, moins brillante, sans doute, moins 
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belle, mais plus charmante pour moi que toules 
les autres, car c'était sous cette forme que je 
Tavais toujours aimée. Cette fois, au lieu de 
s'éloigner, elle s'avance directement vers moi, 
simple et bonne enfant comme elle Tétait d'ordi- 
naire; elle sourit, me tend la main, ses lèvres 
s'agitent, elle va parler... Enfin ! je vais savoir le 
secret de son cœur, quand, soudain... 
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Avez- vous quelquefois pensé à la sensation que 
produirait toute une pelote d'épingles s'enfonçant 
brusquement dans la tête, au moment où l'on y 
pense le moins? C'est ce que j'éprouvai : une 
douleur violente, épouvantable. L'apparition s'en- 
vola. Je portai vivement la main à ma tête... 
Attila! 

Pendant mon sommeil (car je m'étais endormi 
et tout cela n'était qu'un rêve), le maudit chat, 
entré sans doute parla fenêtre entr'ouverte, usant 
de son procédé de guerre habituelle, m'enfonçait 
ses griffes dans la tête, mêlant abominablement 
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mes cheveux çt, surtout, interrompant mon beau 
songe au moment le plus intéressant. C'en était 
trop ! cette fois, je me levai brusquement, et sai- 
sissant le maudit animal à plein corps, malgré 
ses cris et ses coups de griffes, je le jetai de toutes 
mes forces sur le carreau. 

Peine inutile! comme un vrai chat qu'il était, 
il retomba sur ses pattes et, le dos courbé, la 
queue battant l'air, la moustache hérissée, les 
yeux étincelants, miaulant affreusement, sans re- 
culer, il me regarda en face, fixement. 

Que voulez-vous ? Il me faisait un si singulier 
effet, ce diable d'animal, que je n'osai l'attaquer 
de nouveau directement; mais, sans le quitter 
des yeux, à petits pas, une main derrière le dos, 
je me glissai vers le rayon le plus voisin de la 
bibUothèque,et,saisissantlepremiervolumevenu, 
de toutes mes forces, je le lançai à la tête de mon 
ennemi. Avec une agilité merveilleuse, il sauta de 
côté, et le volume, un superbe in-quarto, alla 
s'aplatir par terre, dans un tourbillonnement de 
feuilles détachées. 
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A cette brusque attaque^ Attila se réfugia sous 
la ta ble, miaulant et crachant plus que jamais. 
J'étais furieux. Je saisis un autre volume, je le 
lançai encore ; il attrapa l'encrier qui tomba par 
terre et se brisa en mille pièces. Un troisième 
volume suivit le second, un quatrième le troi- 
sième; j'étais devenu fou. 

Au sixième coup, la table, frappée en angle 
par un énorme manuscrit vigoureusement lancé 
oscilla et tomba. J'espérais voir Attila écrasé : 
point; d'un bond il se dégagea, et se sauva vers 
un coin de la bibliothèque. Alors commença une 
lutte terrible : manuscrits, atlas, dictionnaires, 
revues, livres brochés ou reliés, de tous les for- 
mats, de toutes les couleurs, je prenais tout in- 
distinctement et faisais tout pleuvoir en grêle sur 
mon ennemi qui, avec des bonds fantastiques» 
sautait de rayon en rayon, de livre en livre, de 
coin en coin, miaulant à me fendre les oreilles et 
ne me quittant pas de ses gros yeux verts. 

Enfin, au bout de quelques minutes, la moitié 
de la bibliothèque était mise à sec, les livres dé- 
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pareilles et déchirés émaiilaient le sol; la table 
gisait renversée d'un côté, le fauteuil de l'autre ; 
sur tout cela voltigeait une épouvantabl e pous- 
sière; — quand la porte de l'escalier s'ouvri t. 
iDans l'encadrement de cette porte , se détachant 
en noir sur les marches vivement éclairées d'en 
haut, mon oncle, mon pauvre oncle, tout droit, 
immense, les jambes écartées, ses longs bras au 
ciel, la calotte de travers, regardait le champ de 
bataille avec ahurissement. Derrière lui, Hilde- 
garde, deux marches plus haut, dans la même 
position. Ils étaient si drôles que tout le monde 
en eût ri, excepté moi. 

D'un bond, Attila se réfugia entre les jambe s 
de mon oncle, tandis que je restais au beau 
milieu du désastre, un in-quarto d'une main, un 
in-folio de l'autre, hébété, anéanti. Un vigoureux 
soufflet me tira de cet anéantissement; j'avoue 
n'en avoir jamais reçu de plus solide. Pauvre cher 
oncle ! le lendemain il m'embrassait encore plus 
fort! 



.^ 
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Voilà quinze ans que cette histoire singulière 
m'est arrivée. Aujourd'hui, raa cousine Hilde- 
garde a épousé un honnête bourgeois de Gaen 
avec lequel elle vit heureuse. Elle a quatre en- 
fants et en attend un cinquième ; elle ne s'est 
jamais doutée de la promenade fantastique que 
mon imagination lui a fait faire à travers les 
âges. 

Mon bon oncle est mort, regretté de tous ceux 
qui avaient connu sa brave et loyale nature ; il a 
fait graver sur sa tombe une inscription en carac- 
tères cunéiformes, composée d'avance par lui à 
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cet effet. Personne, jusqu'ici, n'en a encore pu 
déchiffrer un mot. Peu de temps avant lui, Attila 
était remonté au paradis des matous. 

Quant à moi, ainsi que je tous Tai dit, ma 
haine pour Attila n*a pas eu de suites, et les chats 
ont fini par être de mes amis. 

Et pourtant, combien de fois ai-je pensé à ce 
beau rêve, si malencontreusement interrompu ! 
Combien de fois ai-je regretté de n'avoir pu en- 
tendre la parole, l'aveu peut-être, qui était prêt 
à s'échapper des lèvres de ma cousine, quand ce 
maudit chat... Aussi, depuis lors, quand dans la 
vie un obstacle inattendu s'élève brusquement 
entre moi et le but auquel je tends, quand un 
espoir sur le point de se réaliser s'envole tout à 
<;oup, je me ressouviens du terrible Attila, le chat 
de mon vieil oncle Paulus, et je crois le voir 
•devant moi, pelotonné dans sa fourrure noire, et 
me fixant de ses gros yeux verts. 



UNE MATINÉE DE PIERROTS 



L'entrée de Vavenue des Poteaux, au Bols de Boulogne» par 
une belle matinée de mai. — Les cavaliers et les amazones 
passent et repassent à travers les branches, au pas, au trot et 
au galop. — Dans un noisetier de la contre allée, au-dessus 
d'un banc, un pierrot et une pierrette assistent au défilé. 
Ils chauffent au soleil leurs petits ventres ronds, et, tout en 
se gratifiant de temps en temps de légers coups de bec, ils 
se communiquent leurs jré flexions. Ce sont deux habitués 
du Bois, deux vrais Parisiens au courant des choses et des 
hommes. 



LE PIERROT. — Joli, ce matin, le Bois. N'est-ce 
pas, ma mie? 

LA PIERRETTE. — Charmant ! Ils sont tous dehors 
aujourd'hui. Tiens, là-bas ! . . . n'est-ce pas la petite 
Olivette, des Bouffes? 
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LE PIERROT. — Si fait... Toujours son même 
cheval gris. Elle n'en change jamais. Elle monte si 
mal ! elle aurait trop peur des chutes ! 

LA PIERRETTE. — Le théâtre lui suffit, à cet 
égard-là ! 

LE PIERROT. — Sois indulgontc, Pierrette ! Tout 
le monde n'a pas ta jolie voix ! 

LA PIERRETTE. — Si elle ne change jamais de 
cheval, elle change souvent de cavalier, par 
exemple! Voici le onzième de la saison. 

LE PIERROT, se rengorgeant. — Un peu d'in- 
dulgence pour les femmes, ma bonne... Ce sont 
des êtres inférieurs.... Il ne faut pas exiger trop 
d'elles. 

LA PIERRETTE, uvec animation. — Oh ! le joli 
officier! Gomme il a un bel uniforme! Comme il est 
bien à cheval !... Comme ilade belles moustaches ! 
Comme... 

LE PIERROT. — Tu sais, Pierrette, si tu te mets 
à regarder les militaires, nous rentrons au nid! 

LA PIERRETTE. — JaloUX, Va ! 

LE PIERROT. — Voici le grand Solignac sur son 
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petit cob. Tu ne trouves pas ça drôle, toi, leur 
mode de chevayx imperceptibles? Avec leurs lon- 
gues jambes de chaque côté, ils ont l'air de poli- 
chinelles sur des joujoux à roulettes!... 

Là PIERRETTE. — Regarde ! les La Bussière... 
Monsieur, madame et Vautre. 

LE PIERROT. — C'est le baron de Vauxcelles, 
Vautre? 

LA PIERRETTE. — Pour le moment ! {Avec agita- 
tion, soulevant ses ailes et regardant, le bec en 
avant.) Ah ! mon Dieu ! le cheval de madame 
La Bussière qui s'emballe ! 

LE PIERROT. — Et celui de Vautre aussi... 

LA PIERRETTE. — Le mari reste en arrière... 

LE PIERROT. — Les chcvaux emballés s'arrêtent 
côte à côte... Ceux qui les montent échangent 
quelques mots à voix basse... Le mari rejoint... 
le tour est joué ! 

LA PIERRETTE. — Nous appellerons ça : V embal- 
lement diplomatique, veux-tu? 

LE PIERROT, luidésignant une amazone du bout 
du bec. — Lady Simpson... Grand chic anglais... 
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Haut chapeau sans voile, très en arrière, à croire 
qu'il va tomber... Raide comme, un piquet. Il 
parait qu'elles sont toutes comme ça à Londres. 
C'est un petit pierrot de Tallée de Longchamps qui 
me l'a affirmé. 

LA PIERRETTE. — Il a été en Angleterre, ce 
pierrol-là? 

LE PIERROT. ^^ Non ! mais il a longtemps habité 
une cour de l'avenue de Wagram où il y avait des 
palefreniers anglais... et au bout de quelque 
temps, il les comprenait assez bien... 

LA PIERRETTE. — Il Sait l'anglais, alors? 

LE PIERROT. — Oh! quelques mots seule- 
ment!... (£t(i désignant un cavalier.) Regarée 
donc!... le fameux peintre, tu sais bien!... Je ne 
me souviens plus de son nom... ça commence par 
du latin et ça finit par du français... 

LA PIERRETTE. -^ Ah ! oui !... Je sais ! quel beau 
cheval ! on dirait le cheval de l'Apocalypse ! 

LE PIERROT, — Comme ils doivent avoir chaud, 
tous, avec leurs bottes vernies. C'est moi qui ne 
voudrais pas me mettre ça aux pattes !.. . 
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LA PIERRETTE. — Et ces dames ! . . . Regardez-moi 
comme elles sont serrées dans leurs amazones !... 
Et cette espèce de petit bout de queue qu'elles ont 
par derrière I ... Tu trouves ça joli ? {Avec un geste 
coquet.) Moi, j'aime mieux la mienne ! 

LE PIERROT, tendrement. — Et moi donc ! {Il 
lui pa$se le bec dans les plumes de la tête.) 

hk PIERRETTE. — Ctiut ! Quelqu'uu en bas, sur 
le banc... ce sera peut-être plus amusant que les 
cavaliers I 

Un monsieur vient s^ asseoir sur le banc au^es- 
sous des deux oiseaux. Il déplie un journal et se 
met à lire. 

LE PIERROT, regardant Ven tête du journal. — 
Le Figaro! c'est un de la droite. 

Un second monsieur s'assoit à Vautre extré- 
mitédu banc.Ilsemet également à lireun journal. 

LA PIERRETTE, regardant à son tour. — L7n- 
transigeant! c'est un de la gauche. 

LE PIERROT. — Je parie qu'ils ne vont pas jus- 
qu'au bout de leur journal. 

Au bout d'un instant les deux messieurs^ 
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après s'être jeté des regards de côté, se lèvent Vun 
et V autre j replient leur journal et s'en vont en 
sens inverse. 

LE PIERROT, triomphant. — Quand je le le di- 
sais ! 

LA PIERRETTE. — Ah ! voîlà deux amoureux. Ce 
sera plus gentil ! 

LE PIERROT. — Un joli duo, pour sûr ! Écoulons 
ça! 

Un jeune homme et une jeune femme très élé- 
gants se sont assis sur le bancy côte à côte. — 
Un silence. — Après avoir pendant un certain 
temps fait des dessins dans le sable avec son 
ombrelle, la jeune femme s'adresse au jeune 
homme. 

LE JEUNE FEMME. — Alors, décidément, tu ne 
peux pas? 

LE JEUNE HOMME. — Non,ma petite, impossible! 
Tu sais bien que si je pouvais... 

LA JEUNE FEMME. — Max !... VOUS ne m'aimez 
plus ! 

LE JEUNE HOMME. — Parcc que je ne peux pas 
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te donner les cent louis dont tu as besoin comme 
ça, tout d'un coup? Tu es folle ! 

LA JEUNE FEMME. — Puisquc tu mc Ics rcfuscs, 
Gontranme les donnera, lui ! . 

LE JEUNE HOMME. — Je uc te Ics rcfusc pas... Je 
ne peux pas te les donner, voilà tout... 

LA JEUNE FEMME. — Eh bien ! Contran pourra, 
lui ! {Elle se lève à demi,) 

LE JEUNE HOMME, la faisant se rasseoir. — 
Voyons... voyons... ne te fâche pas, ma petite 
Zozolte. Je ne veux pas que tu les demandes à 
(jontran, ces cent louis, parce que... enfin je ne 
veux pas, moi !... mais donne-moi quelques jours, 
le temps de me retourner... 

LA JEUNE FEMME. — Puisquc je t'ai dit qu'il me 
les fallait ce soir même ! 

LE JEUNE HOMME. — Mais c'cstimpossiblc ! 

LA JEUNE FEMME. — Alors, je vais Irouver Con- 
tran I... {Elle se lève de nouveau.) 

LE JEUNE HOMME, la faisant se rasseoir. — Eh 
bien ! non ! tu les auras, tes cent louis... ce soir, 
à huit heures, ils seront chez toi... et moi avec! 

15. 
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LA JEUNE FEMME. — Ah! toi ! non, impossible! 
Ce soir, à huit heures et demie, j'ai ma masseuse ! 

LE JEUNE HOMME. ^-Demain alors ! 

LA JEUNE FEMME. — Oui, demain. . . toujours ! Ah ! 
Max ! (Elle le regarde avec tendresse. — Max a Pair 
béat.) Et maintenant file !... Le baron doit passer 
à cheval d'un moment à l'autre, et s*il nous voyait 
ensemble... (Tragiquement.) Je serais perdue! 

Le jeune hommç se lève et s^ènva. Apeinea4-il 
disparu y que la jeune femme tire une lettre de sa 
poche et se met à la parcourir. 

LE PIERROT, à la Pierrette. — Tâche de lire ! 

LA PIERRETTE, sc penchant tant qu*elle peut 
et lisant. — « Ma poulette adorée... non ! je ne 
veux pas que tu demandes ces cent louis à Max ! 
Ça me gène beaucoup... mais ce soir, à huit heures, 
ils seront chez toi... et moi avec! — Ton Toutou 
vert. — Gontran. » 

LA PIERRETTE ET LE PIERROT, ensemble avec in- 
dignation. — Oh ! ! ! 

LA JEUNE FEMME, apercevant un nouveau jeune 
hommCy qui n'est ni Max ni Gontran^ s'empresse 
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de remettre la lettre dans sa pochey et s'avançant 
vers lui. — Alphonse !... Enfin !... 

Le jexine homme lui prend le bras et ils dispa- 
raissent tous deux dans les méandres de Vallée. 

LE PIERROT, à la Pierrette. — Eh ! bien, qu*en 

dis-tu? 

LA PIERRETTE. — Elle a de la palte !... 

Une nounou portant un bébé sur les bras est 
venue s'asseoir sur le banc. 

LE PIERROT. — Regarde donc le bel enfant ï 

LA PIERRETTE. — Et la belle nourrice I . . . 

LE PIERROT. — En a-t-elle, des rubans ! 

LA PIERRETTE. — Et l'enfant donc ! Quelle toi-^ 
lette I Pauvre petit I comme il doit être mal à l'aise 
avec tous ces falbalas ! Il ne leur faut pas tant de- 
choses, à nos petits à nous ! 

LA PIERRETTE. — Ticnsl qu'csl-cc qu'elle fait 
donc, la nourrice? Elle se déshabille... 

LE PIERROT. — Que tu cs bêle ! Elle lui donne 
à teter, à cet enfant ! 

LA PIERRETTE. — G'cst commc ça qu'on les 
nourrit, les petits hommes?... 
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LE PIERROT, gravement. — On me l'a toujours 
affirmé. 

Pendant que le bébé tete^ deux Anglais passent 
à pied. 

LA PIERRETTE. — Oh 1 vois donc ces deux An- 
glais !... Comme ils marchent vite !.. Us tiennent r 
la tète droite sans jamais regarder autour d'eux... 
Ils ontTair d'être en zinc. 

LE PIERROT. — Ils vout faire le tour du bois 
comme ça, à grandes enjambées, sans s'arrêter 
et sans se dire un mot. 

LA PIERRETTE. — Ce doit être bien ennuyeux! 

LE PIERROT. — Oui. .. mais c'est hygiénique ! 

LA PIERRETTE. — Ah ! voilà le bébé qui a fini 
de te 1er. On le met par terre... Il va marcher.,. 
Regarde donc comme il s'y prend mail... On est 
obligé de le soutenir... Il est vieux pourtant déjà! 
nos petits à nous sont plus adroits que ça^ je 
trouve ! 

LE PIERROT. — Sans doute... et pourtant ils ont 
bien plus à apprendre que les petits hommes, 
puisqu'ils apprennent à voler, eux ! .. . 
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LA PIERRETTE. — Oli! cetlc jeune fille qui s'as- 
soit sur le banc maintenant... Comme elle parait 
délicate ! 

LE PIERROT. — Oui!... Elle vient respirer le 
bon air du matin. 

LA PIERRETTE. — Elle cst malade? 

LE PIERROT. — Peut-être bien... (Sentencieuse- 
ment.) Ces jeunes filles, ça danse trop. Il paraît 
qu'elles sautent toutes les nuits pendant Thiver et 
le printemps, et s'endorment régulièrement à 
l'heure ou nous nous réveillons, nous autres. 

LA PIERRETTE. — AloTs, cllcs ne voicut jamais 
le lever du soleil? 

LE PIERROT. — Jamais. 

LA PIERRETTE. — Commc ça doit être triste pour 
elles I . . . C'est le plus joli moment de la journée. . . 
celui ou l'on vole et où l'on chante le plus 
volontiers ! Nos bals, à nous, ont lieu le matin, 
parmi les branches, dans les fleurs et dans la 
rosée ! 

LE PIERROT. — Cela prouve une fois de plus que 
les hommes ne savent pas se gouverner. Aussi 
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est-ce une race en plein abâtardissement. Tandis 
que la nôtre... (Use redresse fièrement.) 

LA PIERRETTE. — Voilà la jeuue fille qui s*en va, 
au bras de sa mère...^ Malgré le bon soleil, elle a 
Tair de frissonner. Pauvre petite... je crains bien 
qu'elle ne revienne pins sur le banc, Tannée pro- 
chaine ! 

La jeune fille et sa mère ont disparu. Le banc 
reste vide un instant. Deux messieurs Vun d'une 
cinquantaine d^ années^ Vautre de vingt-cinq ans, 
viennent s^y asseoir eu causant avec animation. 

LE PIERROT. — Vois CCS doux messieurs. C'est le 
père et le fils. 

LA PIERRETTE. — Non !... co sont des amis, ils 
se disent vous ! 

LE PIERROT. — C'est justc... Écoutous-les. IIs 
ont Tair de causer de choses très intéressantes. 

LE MONSIEUR DE CINQUANTE ANS, au Monsieur de 
vingt-cinq ans. — Vous direz tout ce que vous 
voudrez, mon petit, on ne s'amuse plus, mainte- 
nant, comme il y a vingt-cinq ans ! 

LE MONSIEUR DE VINGT-CINQ ANS. — On ne 
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s'amuse ni plus ni moins, mon cher; on s'amuse 
autrement, voilà tout!... Vous plaisantez notre 
genre de vie ! ... Eh ! parbleu ! Vous avez eu aussi 
le vôtre, qui ne valait guère mieux. Voulez-vous 
que je vous dise comment vous viviez alors?. . . Vous 
passiez vos nuits à la Maison d'Or; vous dormiez 
jusqu'à midi. Vous aviez une maîtresse que vous 
aimiez... quelquefois, et pour laquelle vous vous 
ruiniez... souvent. Vous ne buviez que du vin de 
Champagne. Vous fumiez comme des Suisses. 
C'était le temps où Musset était encore classique 
dans la jeunesse et où Ofifenbach allait le'devenir; 
le temps où on allait en poste à la Marche et où on 
prétendait rire au vieux bal deTOpéra, rueLepelle- 
tier... Vous n'aviez qu'un idéal, qu'un but, 
qu'une pensée... Les femmes! les femmes !tout 
pour les femmes ! 

LE MONSIEUR DE CINQUANTE ANS. — Et votrc pro- 
gramme de vie, à vous, aujourd'hui, voulez-vous 
que je vous le dise?... Lever à sept heures. Tenue 
du matin, veston et chapeau de feutre. Un tour 
au bois jusqu'à neuf heures. A neuf heures et 
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demie, lawn-tennis, polo ou jeu de paume. Hydro- 
thérapie. Déjeuner : viande saignante , vin de 
Bordeaux. Tenue du jour. Vers quatre heures, un 
second tour au bois, jusqu'à six heures. Pre- 
mière apparition au club, première différence 
d*un millier de louis. De six heures à sept heures, 
visites privées. A partir de sept heures, tenue du 
soir, le frac. Dîner en ville ou au club. Le soir, 
le théâtre ou bien le cirque, le samedi, dans la 
saison. Vers minuit, un tour dans le monde. Puis 
deuxième apparition au club; deuxième différence 
de mille louis. Littérature,., poivrée. Deux maî- 
tresses : une femme du monde pour soi, une 
femme du demi-monde pour la galerie. Vous 
les aimez... quelquefois; elles vous aiment... 
rarement; quant à vous ruiner pour elles, ja- 
mais!.... Au fond, le côté féminin vous intérese 
peu... Vous n'avez qu'une préoccupation, qu'un 
rève,qu'unejoie... Le sport! le sport!... tout pour 
le sport ! 

LE MONSIEUR DE VINGT-CINQ ANS. — Eh ! mOIl 

cher I... Cela vaut mieux pour Thygiène ! 



UNE MATINÉE DE PIERROTS 2C9 

LE MONSIEUR DE CINQUANTE ANS. — Peul-êlrel... 

mais en VOUS occupant exclusivement du corps, 
ne négligez-vous pas un peu... le reste?... 

LE MONSIEUR DE VINGT-CINQ ANS. — Ça SC pCUt.. 

mais que voulez-vous? c'est le programme ! 

LE MONSIEUR DE CINQUANTE ANS. — 11 n'y a rien 
à dire à ça... mais j'aimais mieux le nôtre 1... 

LE MONSIEUR DE VINGT-CINQ ANS. — ParCC quC 

* 

vous aviez vingt-cinq ans à ce moment-là I 

LE MONSIEUR DE CINQUANTE ANS, SOUriaflt. Je 

crois bien que oui I... 

Les deux messieurs se sont éloignés du, côté de , 
Ventrée du Bois. 

LA PIERRETTE, au Pierrot. — Et toi... quel est 
celui que tu aimerais le mieux, de leurs deux pro- 
grammes? 

LE PIERROT. — Je n'ai pas très bien compris... 
mais je crois que j'en aimerais mieux... un troi- 
sième ! 

LA PIERRETTE. — Ah ! voilà Ics dcux Anglais qui 
repassent. Une, deux !... Une, deux 1 ... Gomme ils 
doivent faire du chemin, à ce train-là !.. 
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LE PIERROT. — Celui qui était à gauche est à 
droite, maintenant, et celui de droite à gauche... 
Voilà tout ce qu'il y a de changé I 

LA PIERRETTE. — Ah ! les caitaliers revien- 
nent en masse. C'est l'heure du retour... J'aper- 
çois madame de Cambyse... 

LE PIERROT. — Celle qui monte pour se faire 

maigrir? 

LA PIERRETTE. — Et madame de Boisférou... 

LE PIERROT. — Celle-là, c'est pour engraisser. 

LA PIERRETTE. — Ticns ! . . . mou joli petit offi- 
cier de tout à l'heure ! 

LE PIERROT, sévèrement. — Madame I 

LA PIERRETTE, le regardant gentiment. — Oh ! 
sois tranquille, mon chéri ! je n'aime pas Funi- 
forme ! 

LE PIERROT. — Le bois se vide peu à peu... Quel 
heure est-il donc?. .. (// regarde le soleil.) Je crois 
bien I midi moins cinq !.. Ils vont tous déjeuner. 
Si nous faisions comme eux?... 

LA PIERRETTE. — Volonticrs !.. mais ne les imi- 
tons qu'en cela, par exemple! Car pour le reste I... 
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LE FnemNy mum tm mmverain mépris. — Ah t 
ne m'en parie pas ! 

Le pierTot et la pterrette quittent la branche 
où ils étaient posés et s*envolent à travers le bois. 



QUAND C'EST FINI.... 
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L'année dernière, au commencement de sep- 
tembre, le vicomte Olivier de Ravenelles, capitaine 
aux chasseurs, en congé pour quelques jours, 
passait par Paris. Il devait partir le soir même 
pour faire l'ouverture de la chasse, le lendemain, 
chez des amis, aux environs de Rouen. Sa malle 
prête, son fusil dans la boite, il sortit vers six 
heures de son petit entresol de la rue d'Anjou et 
s'en fut diner chez Durand, place de la Madeleine. 
Le repas terminé, il alluma un cigare, et allait se 
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rendre en flânant à la gare de TOuest où TaUendail 
son domestique avec armes et bagages, quand, 
par hasard, il jeta les yeux sur un journal du 
soir, apporté par le garçon avec le café et les 
liqueurs. 

Sous la rubrique : Dernière heure^ il lui les 
lignes suivantes : 

c On annonce par dépêche la mort de M. Lionel 
de Montescourlj deuxième attaché à rAmhamÂe 
de France à Stockholm. » 

Olivier bondit sur sa chaise et devint tout pâle. 
Lionel était son meilleur, son plus intime ami. Liés 
dès Tenfance, ils ne s'étaient jamais quittés dans 
la vie, et ils s'aimaient tendrement. Le jeune mili- 
taire, nature ardente et active, chérissait à Tégal 
d'un frère ce grand et bon gai^on, très doux, très 
tendre, un peu mélancolique, aux yeux et au sou- 
rire de femme. 

— Lionel!... Lionel... Mort !... se disait Olivier 
à voix basse. . . Ce n'est pas possible ! 

Et jetant de nouveau les yeux sur le journal : 

— Nonl... Non!... je ne me suis pas trompé... 
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Mais le journal se trompe peut-être^lui!... Ah! 
je saurai la vérité!... 

11 consulla sa montre, sortit vivement, et se 
jetant dans un fiacre : 

— Au ministère des affaires étrangères, quai 
d'Orsay, cria-t-il au cocher. Bon pourboire ! et au 
galop ! 

La voiture fila comme l'éclair. 

Au ministère, Olivier se heurta à un portier à 
moitié endormi et absolument inflexible qui ne 
voulut pas le laisser entrer, tout le monde étant 
parti, disait-il. 

Olivier s'en allait, furieux et désolé, quand 
il vit arriver dans la cour un jeune attaché qu'il 
connaissait un peu de vue, et qui, sans doute, 
revenait au ministère pour quelque travail pressé. 

Peut-être saurait-il quelque chose : Olivier l'in- 
terrogea. 

La nouvelle était vraie. Elle était arrivée dans 
l'après-midi, par dépèche de l'ambassade. Lionel 
s'était noyé le matin même, en prenant un bain 
de mer. Pas d'autres détails. 
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— Une grande perte et un vif regret pour nous, 
ajouta le jeune attaché. Montescourt était aimé et 
estimé de tous. 

Olivier remonta dans son Gacre, et se laissa 
tomber sur la banquette, atterré. Il n'y avait plus 
à douter... Lionel... son cher Lionel... 

— Nous allons, patron? demanda le cocher 
d'une voix enrouée. 

— Gare de l'Ouest, répondit Olivier machinale- 
ment. 

Et appuyé dans un coin de la voiture, cachant 
sa figure dans ses mains, le jeune capitaine fondit 
en larmes, en répétant : 

— Pauvre vieux!... Pauvre vieux !... 
Soudain, il releva la tète. 

— Et elle? fit- il. Quand elle saura... quand elle 
apprendra brusquement... demain sans doute, 
par le journaL.. comme moi... Elle est capable 
d'en mourir, la pauvre femme... ou de se trahir 
aux yeux de son mari. .. Oh ! il faut que j'empêche 
cela, moi... ille faut!... Maisledois-je, ledois-je? 

La situation était embarrassantCi en effet. Lionel 
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avait une liaison. Une femme, de deux ans plus 
âgée que lui, mariée à un homme vulgaire et 
indigne d'elle, Taimait ardemment. Cela durait 
depuis longtemps, très longtemps. Cet amour avait 
été leur vie, à tous deux. 

Orphelin de père et de mère, seul au monde, 
Lionel avait concentré sur madame de Méré toutes 
les tendresses de son cœur, affectueux à Texcès. 
Ce n'est que contraint par les nécessités absolues 
d'une carrière où l'attendait un avenir certain, 
qu'il s'était résigné à accepter un poste à 
l'étranger; mais cet exil, il en avait la promesse, 
ne devait être que momentané. Dans deux ans au 
pluS| il reviendrait à Paris et ne le quitterait 
plus. 

Bien que de longue date, cette liaison était tou- 
jours restée secrète. Seul, Olivier la connaissait, 
l'avait devinée plutôt. Lionel était trop discret, 
trop délicat, pour faire la moindre confidence, 
fût-ce à celui qu'il aimait comme un frère ; mais 
le jeune capitaine avait l'amitié trop perspicace 
pour que cet amour lui échappât. 

16 
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A la vérité, si Lionel lui avait ouvert son cœur, 
il eût essayé de le détourner de cette liaison, par 
raison d'abord, par défiance ensuite. Madame de 
Méré, femme froide d'apparence et peu expan- 
sive, ne plaisait guère à l'officier, qui, franc lui- 
même, aimait les natures franches. Mais, c'était 
affaire à son ami, après tout! Il n'avait pas reçu 
ses confidences ; il ne lui devait pas ses conseils. 

Aujourd'hui, malgré son peu de sympathie pour 
Madame de Méré, Olivier ne pouvait s'empêcher de 
la plaindre de tout son cœur. Somme toute, elle 
avait aimé tendrement son ami, elle Taimait sans 
doute encore... L'absence ne peut rien contre de 
telles affections. 

— Non! non! se disait-il... On ne peut l'aban- 
donner ainsi. Coûte que coûte, il faut la prévenir. . . 
et c'est à moi, le plus intime ami de Lionel, moi 
qui connais seul la situation ou plutôt l'ai seul de- 
vinée, c'est moi qui dois... Oui ! mais j'aurai beau 
lui affirmer la complète discrétion de Lionel, y 
voudra-t-elle croire?... Ne se figurera-t-elle pas, 
du contraire, que le cher secret a été trahi et ai- 
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vulgué,àmoi d'abord, et qui sait? à d'autres, peut- 
être, et le souvenir de Lionel n'en soufTrira-l-il 
point ?.,. Et puis, avec le caractère que je lui 
suppose, elle est fort capable de mal prendre mon 
intervention et de me faire sentir très clairement 
que je me mêle de ce qui ne me regarde pas... 
Mais noni non ! cela est impossible... Elle aime 
Lionel, elle ne pourra que me savoir gré de ma 
démarche... et puis, tant pis, d'ailleurs... En la 
faisant, je crois faire mon devoir, et cela me 
suffit. 

L'arrêt de la voiture arracha le jeune homme 
à ses réflexions. Il était au bas de l'escalier de la 
gare de l'Ouest, au milieu du tohu-bohu des dé- 
parts et des arrivées. 

Il se précipita au bureau télégraphique, envoya 
une dépèche d'excuses pour le lendemain à ses 
amis de Rouen, ordonna à son domestique ahuri 
de rentrer chez lui avec ses bagages, et, ne gardant 
qu'une légère valise, remonta dans la voiture et 
cria au cocher, non moins ahuri que le domes- 
tique : 



^ 
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— Gare du Nord !..• Au galop, toujours ! 
Olivier avait rapidement consulté Tindicaleur. 

Aujourd'hui, samedi, un train spécial, le train des 
maris, lui permettrait d'arriver le soir même au 
Tréport. C'était là que madame de Méré passait 
chaque année lesmois d'août etde septembre, dans 
une élégante villa où elle se plaisait beaucoup. 
Olivier était certain de l'y trouver. 

Arrivé juste à temps pour le départ du train, 
il se jeta, lui huitième, dans le premier compar- 
timent venu. On partit. 

— Allons!... se dit-il, je fais peut-être une 
bêtise!... Tant pis !... Je le dois!... 

11 était près de minuit quand il arriva au Tré- 
port. Grande affluence à la gare. Des femmes 
surtout, dans la tenue excentrique de la Pari- 
sienne aux bains de mer. Cris nombreux, embras- 
sades ; bref, l'arrivée de maris plus ou moins 
impatiemment attendus. 

Olivier se rendit à pied à l'hôtel de France,près 
de la plage. Lanuitétait superbe. La lune éclairait 
en plein les maisons de la vieille ville, pittoresque- 
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ment groupées au pied de la jolie église gothique 
qui se découpe nettement sur le ciel. A droite, le 
port, à marée basse, avec ses barques, couchées 
sur le flanc, et le fouillis de ses mâts ; plus loin, 
au bout de la jetée, à l'entrée de lapasse, les yeux 
rouges des lanternes et la ligne blanche de la mer. 
Çà et là, le long du quai, quelques boutiques 
encore ouvertes, luisaient. Sous le rayon froid de 
la lune, on eût dit quelque coin de Hollande ou 
de Suède. 

Le jeune homme regardait ce tableau pitto- 
resque et pensait à son pauvre ami, mort là-bas, 
dans le Nord, tristement, loin du pays, loin de 
tous... et aussi à cette pauvre femme qui, reposant 
paisiblement sans doute, à cette heure, tout près 
d'ici, allait recevoir, en plein cœur, un coup si 
terrible et si inattendu ! 



16. 



II 



Le lendemain malin, vers neuf heures, Olivier 
quitta rhôtel et se rendit sur la plage, très gaie et 
tout ensoleillée. La mer était calme comme un 
lac ; les barques de pêche, aux voilures blanches, 
rentraient au port, par une jolie brise de nord- 
ouest. Les maisons claires, précédées chacune 
d'un petit carré de terrain clos d'une grille en 
bois blanc, s'allongeaient en ligne droite. Sur la 
plage, beaucoup de monde, des enfants, courant, 
enlevant des cerfs-volants, jouant au crocket pour 
le grand dommage des jambes qui s'aventuraient 
trop près des arceaux. 



s. 
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Comme c'était un dimanche, la population or- 
dinaire se trouvait encore augmentée de la foule 
apportée par les trains de plaisir d'Abbeville ou 
d'Amiens, foule lourde et bruyante de braves 
bourgeois de province, rendant visite à TOcéan en 
habits de gala, redingote noire et chapeau de soie ; 
familles endimanchées, le père, la mère et les en- 
fants, portant dans un panier le déjeuner qu'ils 
mangeront tout à l'heure, assis sur un banc, le 
dos consciencieusement tourné à la mer qu'ils sont 
venus voir. 

LavillademadamedeMéré,unedesplusgrandes 
et des plus jolies du Tréport, est située au bout de 
la plage, presque au pied de la falaise qui la do- 
mine de toute sa hauteur. Olivier s'y rendit. Il 
était encore de bien bonne heure. .. mais, devant 
la gravité des circonstances, pareille considération 
n'était pas faite pour l'arrêter. Il poussa la petite 
porte de la barrière et sonna. Madame de Méré était 
sortie ; elle était allée c voir baigner > comme le 
lui répondit la femme qui vint ouvrir, une grande 
fille du pays à la peau hâlée, en coiffe noire, la 
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jupe rouge plissée aux hanches et les bas bien 
tirés dans des sabots découverts. 

C'était rheure du bain, en effet. Devant la ligne 
grise des cabines, dans un désordre pittoresque, 
grouillait une foule bigarrée; les femmes assises 
sur des pliants, les hommes étendus paresseuse- 
ment sur le galet. 

Le long des planches établissant tanl bien que 
mal le passage entre la mer et les cabines, mon- 
taient et descendaient les baigneurs, enveloppés 
dans les peignoirs blancs, s avançant d'une 
marche titubante, sous le feu des regards mo- 
queurs et indiscrets. En bas, dans le sable, des 
enfants roses jouaient; au fond, j^la mer, des- 
cendant insensiblement, se mourait en petites 
vagues silencieuses, ténues comme des franges 
d'argent. Un joyeux soleil éclairait ce riant ta- 
bleau. 

Olivier se mita la recherche de madame de Méré. 
Ce fut M. de Méré qu'il rencontra, sortant du bain, 
grotesque dans son costume dégouttant d'eau, la 
tête couverte jusqu'aux oreilles d'un bonnet en 
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caoutchouc d'où émergeaient quelques bouts de 
cheveux gris. 

— Tiens! Ravenelles, fil le gros homme en 
tendant sa main mouillée... Enchanté de vous 
rencontrer ! . . . Si vous voulez voir ma femme, tenez, 
là-bas... robe blanche... ombrelle verte... avec le 
petit de Genlys... elle sera très contente... Moi, je 
rentre... je commence à prendre froid ! 

Soufflant comme un cachalot, M. de Méré re- 
monta vers les cabines. Olivier se dirigea vers 
l'endroit indiqué. 

Nonchalamment étendue sur un pliant à dossier, 
madame de Méré apparaissaitde dos, dans une pose 
élégante. D'une main, elle tenait son ombrelle ; 
de l'autre, elle prenait des galets, et, un par un, 
les jetait devant elle, tout en causant avec un jeune 
homme étendu à ses pieds. 

— Pauvre femme! pensa encore Olivier. Allons ! 
11 le faut ! 

Et arrivé devant elle, il salua. 

Madame de Méré se renversa vivement sur le 
dossier de son pliant. ^ 
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— Monsieur de Ravenelles! Yoiliune surprise ! 
Elle avait imperceptiblement rougi, mais se re- 
mettant aussitôt : 
— Vous êtes ici pour longtemps, cher monsieur? 

— Un jour seulement, madame... je suis obligé 
de retourner à Paris ce soir même. 

— Vous êtes seul ? 

— Absolument seul. 

— Vous déjeunez avec nous, n'est-ce pas? 
Olivier s'inclina. 

— Ah ! que je vous présente, fit-elle... M. de 
Genlys... M. de Ravenelles. 

M. de Genlys, vingt et un ans au plus, blond, 
très correct, l'air suffisant, quitta la position hori- 
zontale et salua à l'anglaise, les talons joints, les 
coudes écartés, le corps immobile, la tête seule 
inclinée un moment et aussitôt relevée comme le 
bonnet d'un capucin-baromètre passant rapide- 
ment du beau fixe à la grande pluie, et revenant 
aussitôt à sa position première. 

On se mit à causer de banalités. Madame de Méré, 
toujours assise, continuait son petit manège de 
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galets, régulièrement. Olivier n'avait pas eu l'oc- 
casion de la voir depuis six mois : il la retrouva 
telle qu'il l'avait laissée, dans l'épanouissement 
de la femme de trente à trente-cinq ans, toujours 
froide et distinguée, avec le charme étrange de 
son regard insaisissable de myope. 

Le nom de Lionel ne fut pas prononcé. L'heure 
s'avançait. Olivier envoyait au diable ce petit 
M« de Genlys qui ne quittait pas la place. L'air de 
familiarité aveclequelilparlaità madamedeMéré, 
le genre < bon camarade » qu'il affectait avec elle, 
— ce qui est, paraît-il, le comble du « flirt > élé- 
gant, — les opinions médiocres qu'il émettait sur 
toutes choses, sans jamais s'adresser directement à 
Olivier, tout cela irritait au plus haut point les 
nerfs du jeune capitaine. 

Vers deux heures et demie, on se leva. Depuis 
quelques instants, M. de Méré était revenu, après 
réaction faite. On allait rentrer sans doute pour 
déjeuner ; peut-être en ouvrant le journal arri van t 
de Paris y trouverait-on la fatale nouvelle; il fallait 
agir à tout prix. 
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Olivier, prévenant de Genlys, se précipita pour 
prendre le pliant de madame de Méré, et ra- 
pidement : 

— J'ai à VOUS parler, madame, murmura-t-il. 
Elle ne sourcilla point. Olivier crut qu'elle 

n'avait pas entendu. Cependant, quelques ins- 
tants après, comme on se promenait sur la 
chaussée, devantles maisons, et que l'inévitable de 
Genlys, quittant la femme pour le mari, se mettait 
à causer à quelques pas en arrière avec M. de 
Méré : 

— Eh bien ! qu'y a-t-il monsieur? demanda la 
jeune femme, sans émotion apparente. 

Olivier sentit son cœur se serrer. 

— Madame, lui dit-il d'une voix émue, la dé- 
marche que je fais auprès de vous est assurément 
bien singulière... Elle ne se justifie que par des 
circonstances fort graves, croyez-le bien... J'ai 
cru qu'il était de mon devoir d'agir comme je le 
fais... ne pouvant vous éviter un chagrin, un 
grand chagrin, j'ai voulu du moins en atténuer la 
violence... et j'ai tenu... 
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— Un chagrin?... à moi?... fit-elle d'une voix 
toujours calme. 

— Oui, madame; et vous devinez peut-être d'où 
il peut venir. 

Madame de Méré se taisait toujours. Devantcette 
froideur insolente, Olivier perdit patience, et ou- 
bliant toutes les précautions qu'il s'était promis 
de prendre et qui étaient la raison même de son 
voyage : 

— Lionel est mort ! lui dit-il brusquement. 
Elle pâlit un peu, serra le manche de son 

i ombrelle dans sa main gantée, mais aussitôt : 

— M. de Montescourt?.,. dit-elle d'un ton 
légèrement voilé, mais ferme cependant. Pauvre 
garçon !... C'est affreux!... Vous avez appris cela 
à Paris? 

— Oui, madame... et j'ai cru de mon devoir... 
Elle l'interrompit, et appelant son mari : 

— Mon ami, dit-elle, venez donc... M. de Ra- 
venelles vient de m'apprendreune triste nouvelle. . . 
Ce pauvre Montescourt. . . 

-r- Vraiment? fit M. de Méré. 

17 
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• t 

— Oui.., Horrible, n'est-ce pas?... C'est à 
Stockholm?... Il était toujours à Stockholm? 
demanda-t-elle à Olivier. 

— Oui, madame... à Stockholm... il s'est 
noyé... en prenant un bain de mer. 

— Une imprudence sans doute ! cria de Méré... 
Il était très fort nageur, Montescourt... Iln'ya 
que les forts nageurs qui se noient I 

Et, comme on était arrivé devant la porte de 
la maison : 

— Rentrons, dit-il, le déjeuner doit être prêt ! 
Olivier était atte rré . 

Pendant le déjeuner, auquel Genlys assistait, on 
ne parla pas un instant du pauvre défunt. Sauf 
Olivier, tout le monde fut même assez gai. Comme 
la salle à manger donnait sur la mer, ainsi que 
presque toutes les salles à manger du Tréport, on 
s'amusa à regarder les types impossibles du di- 
manche, passant et repassant, comme des ombres 
chinoises, sur le fond lumineux de l'horizoo. 

Le repas terminé, on prit le café sur la ter* 
rasse ; madame de Méré se tint uq peu à l'écart^ 
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éternellement flanquée de Genlys qui lui pariait 
àvaixbasse, en camarade, toujours. 

M. de Méré, à demi couché dans un rocking- 
chair en paille, ouvrit le Figaro qu'on venait de 
lui apporter sous bande. 

— Tiens! dit-il entre deux bouffées de cigare... 
on parle de Montescourt... C'est bien ce que vous 
avez dit, Ravenelles... un accident... Pauvre 
garçon ! 

Olivier regarda madame de Méré. Elle n'avait 
pas bougé. 

Vers deux heures, on alla faire un tour en voi- 
ture à la forêt d'Eu. Olivier ne fut pas un instant 
seul avec madame de Méré. D'ailleurs, qu'eût-il pu 
lui dire? Laisser éclater sa colère, son indigna- 
tion?... Il ne le pouvait pas. 

Au retour, Olivier prit congé. M. de Genlys qui 
n'avait pas quitté madame de Méré de toute la 
journée, renouvela son salut « très chic». La jeune 
femme lui tendit la main. Olivier la serra à peine : 
il eût voulu la briser. 

Quand, deux heures plus tard, il se retrouva 
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dans le train qui le ramenait à Paris, et qu'il 
passa en revue les événements de la journée, il se 
demanda s'il n'avait pas rêvé. Plus il y songeait, 
plus l'attitude de madame de Méré lui semblait 
inexplicable. La nouvelle de la mort de Lionel, si 
brusquement annoncée, ne l'avait pas trouvée in- 
différente, il s'en était bien aperçu ; mais était-ce 
là l'émotion d'une personne qui aime?... N'était- 
ce pas aussi bien la sympathie banale accordée à 
la mort imprévue et prématurée de quelqu'un 
qu' on a connu? Après tout,savait-il au juste quelles 
avaient été les relations de Lionel etdemadamede 
Méré?... Des soupçons... des suppositions... pas 
autre chose... Ce matin encore il aurait juré que 
Montescourt avait été son amant... mais main- 
tenant il en arrivait à se demander s'il ne s'était 
pas trompé. 

— Dans ce cas, se disait-il, je suis un fier im- 
bécile ! Mais dans l'autre, c'est elle qui est une 
fi ère gredine I... 

Olivier, arrivé à Paris à minuit, trouva une 
lettre en rentrant chez lui... Le timbrede Suède... 



> 
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I 

! récriture de Lionel... Il la décacheta fiévreuse- 
ment : 



« Donne-moi la main, mon bon, mon cher 
Olivier; écoute-moi... et pardonne-moi. 

» Quand tu recevras cette lettre, ton ami, ton 
meilleur ami aura cessé de vivre. Tout le monde 
croira à un accident : je te défends de détromper 
personne... 

« Je ne t'ai jamais dit le secret de mon cœur... 
mais ta tendresse l'a devint, j'en suis certain. 

)» On ne m'aime plus, mon ami. Les absents ont 
tort... Ses lettres, de plus en plus rares, de plus 
en plus froides, avaient cessé depuis quelque 
temps. Une dernière m'est arrivée récemment, 
me parlant de devoirs oubliés pour moi, et dont 
il fallait se ressouvenir maintenant... la vie d'au- 
trefois était passée... une nouvelle vie devait 
commencer, vie de regrets et d'expiation... Tout 
était fini, c'était bien clair... Revenir en France? 
Essayer de raviver une tendresse éteinte?... je le 
sentais, c'eût été peine perdue... Cet amour était 






294 LE MONDE OU NOUS SOMMES 

toute ma vie... Cet amour me manque... voilà 
pourquoi je meurs. 

> Qu'elle ne le sache pas, surtout... Comme 
tout le monde, qu'elle croie à un accident... J'ai 
trop d'amour pour elle, moi, pour lui causer la 
douleur de se savoir coupable de ma mort ! 

> Promets-moi de brûler cette lettre dès que lu 
l'auras lue. 

» Adieu, ami. Je t'aimais bien I 

» Lionel. » 



— Mort ! mort pour elle ! se dit Olivier, en 
marchant avec agitation dans sa chambre... Âb! 
je comprends tout, maintenant ! Tu étais trop loin, 
mon pauvre Lionel... On était las de toi... On 
l'avait aimé trop longtemps... Devoirs, regrets, 
vertu, c'est de Genlys que tout cela s'appelle... et 
c'est plus amusant I... Âhl la misérable!... pas 
une larme, rien !... Imbécile que je suisi Est-ce 
qu'il faut leur demander quelque chose à ces 
sortes defemmes-là. . . Avec elles, quand c'estfîni... 
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Le jeune homme relut encore une fois la lettre 
de son ami, puis, pour obéir à ses dernières vo- 
lontés, il la jeta au feu. 

Et, regardant à travers ses larmes le papier qui 
se consumait rapidement : 

— Pauvre vieux!. murmura-t-il, pauvre vieux! 
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C'est en fredonnant un refrain de l'opérette en- 
vogue que le jeune baron Jean des Aiguisettes 
montait vers cinq heures, par une belle après- 
midi de mai, l'escalier monumental de l'hôtel C6- 
cherel, avenue Hoche, pour aller voir la jolie ma-? 
dame Cocherel, la femme du richissime directeur 
du Crédit franco-irlandais. 

Il avait l'air .tout à fait joyeux, le jeune baron. 
Depuis l'extrémité du chapeau, luisant comme un 
tuyau de laque noire, jusqu'à la pointe des sou- 
liers plats, nbn moins luisants que le chapeau; 

17. 
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dans le nœud élégant de sa cravate claire, daas le 
moindre des petits bouquets qui parsemaient son 
gilet d'été, dans la frisure de sa moustache blonde, 
dans ses yeux brillants, dans ses gants jaunes 
nettement coupés par les manchettes d'un blanc 
irréprochable, partout enfin, on lisait l'expres- 
sion d'un contentement profond où la vanité en- 
trait pour une bonne part. 

Et de fait, si le jeune Jean des Aiguisettes était 
content, il y avait bien de quoi. 

Ce malin, au Bois, pendant qu'il galopait dans 
l'avenue des Poteaux à côté de madame Cocherel, 
cette dernière avait été particulièrement gracieuse 
pour lui, si gracieuse même, qu'au moment de se 
séparer, à midi moins le quart, au pied de l'Arc 
de triomphe, elle lui avait dit, ou murmuré 
plutôt les paroles suivantes : 

— Aujourd'hui,., à cinq heures... je serai 
seule. 

Or il y avait trois bons mois que Jean faisait la 
cour à madame Cocherel; trois mois qu'il l'entou- 
rait de tous les travaux d'approche d'un flirtage 
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sérieux et savant; mais tout cela, jusqu'ici, avait 
été en pure perte. 

Cette petite bourgeoise lui semblait réellement 
incompréhensible. Lui, qui avait la prétention de 
déshabiller une femme d'uncoupd'œil, — morale- 
ment, s'entend, — il l'avait hautement déclarée 
aussi indéchiffrable qu'une inscription égyptienne. 

Si, au point de vue de la vanité, son immense 
fortune pouvait lui suffire, et audelà; la vie devait 
lui sembler terriblement vide au point de vue du 
cœur. Cocherel était grotesque, avec son gros 
ventre et ses favoris grisonnants. Fière et distin- 
guée jusqu'au bout des ongles, combien ne devait- 
elle pas souffrir d'avoir pour époux un être aussi 
lourd, aussi inélégant, d'une essence tellement 
inférieure à la sienne! Ne devait-elle pas être 
flattée, en outre, de se voir distinguée par lui, Jean 
des Aiguisettes, qui pouvait se vantera juste titre 
d'être un des princes de la gentry parisienne? 
Lui qui ne comptait plus les succès mondains? 
Lui que sa liaison, récemment rompue, avec la 
belle madame Morlet, liaison inavouée, mais 
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connue de tout lé high-life, avait mis si puissam- 
ment en relief? 

Ainsi que madame Cocherel, madame Morlet, — 
la belle aux cheveux d'or, comme on l'appelait à 
cause de sa splendide chevelure vénitienne, — était 
une plébéienne; mais le baron des Aiguisettes, 
qui connaissait ses classiques, s'attaquait volon- 
tiers au Camp des Bourgeoises. 

— Peste! elle est bien difficile, cette petite Co- 

cherel, se disait souvent le jeune baron Jean. Un 

I 

homme qui a été aimé pendant dix-huit mois de 
la plus belle femme de Paris! Et qui l'a quittée... 
car c'est moi qui l'ai quittée, cette excellente 
Bernardine! 

A cette pensée consolante, le baron Jean, qui 
aimait beaucoup la musique, se mettait à fre- 
donner en lui-même, pendant quelques moments, 
sur un air connu : 

Cest moi qui Vai... Vai,,. l'ai... Vai... 
Qui... qui... qui... qui... qui... quittée l 

Ce qui était assurément fort joli. 
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Aussi, ce matin, quand madame Cocherel lui 
avait donné un rendez-vous, car c'était bel et bien 
un rendez-vous, le baron Jean n'avait pu s'em- 
pêcher de murmurer in petto^ tout en descendant 
les Champs-Elysées au pas de son petit cob noir : 

— Enfin ! elle y vient, l'enfant ! elle y vient ! 
Allons! Allons! toutes lès mêmes ! 

Et, le jeune homme laissait errer un regard plein 
de complaisance et de fatuité sur la foule brillante 
qui papillottaitle long de l'avenue, au soleil. 



* 



Madame Cocherel attendait Jean dans une serre 
merveilleuse,encombrée de plantes rares, quicom- 
rnuniquait avec le petit salon. 

La jeune femme était vêtue d'une charmante 
toilette de maison en crêpe de Chine jaune-paille, 
qui s'harmonisait à ravir avec son teint de brune. 
Nonchalamment étendue sur un divan oriental, 
sous un berceau de hautes plantes vertes, tenant 
à la main un livre qu'elle ne lisait pas, elle avait 
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fair de poser pour un de ces Jolis tableaux d'in- i 
térieur qui, au salon de peinture, raeltenl des 
< oh! > et des c ah! > d'admiration sur toutes les 
lèvres féminines. 

Quand on annonça le baron, elle dit: — « Faites 
entrer, > — avec un petit sourire énigmatique, ado- 
rable mélange de plaisir et de crainte, additionné 
d'une toute petite pointe de malice, en un mot, , 

le sourire d'une femme qui a quelque doute en 

j 
tète et n*est pas disposée à succomber sans l'avoir 

éclairci. ' 

Son chapeau d'une main, un de ses gants dans 
l'autre, admirable de correction, le baron entra, 
baisa les doigts de madame Cocherel et s'assit en 
face d'elle sur une chaise de grosse paille an- 
glaise. 

On parla de la promenade du matin, naturelle- 
ment; puis, peu à peu, la conversation glissa sur 
une pente plus intime. 

— Mais si, je vous assure, je vous aime tout à 
fait, affirmait le baron, tout à fait, tout à fait. 

— Qui me le prouve? 
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— Mon Dieu! rien... jusqu'ici... mais qu'une 
oceasion se présente... et vous verrez. 

— Vous seriez capable de tout pour moi ? 

— De tout ! 

— Le dévouement le plus absolu, vous l'auriez? 
I — Je Je jure! 

— Je pourrais compter sur vous en toute occa- 
sion? 

— En toute occasion ! 

— Et si je vous permettais de m'airaer un peu . . . 
si je vous donnais un petit brin de ce bonheur 
que vous me demandez depuis trois mois déjà, 
seriez-vous assez discret pour que personne au 
inonde ne pût s'en douter? 

— Ah! madame I fit le baron Jean, en appuyant 
la main sur son cœur. 

— Oui, jesais,rep rit madame Gocherel,onnedit 
rien, mais on laisse dire, et on n'estmême pas fâché 
que Ton dise. Unhommeà bonnes fortunes comme 
vous, surtout!... Une réputation de femme!... 
Cela tire si peu à conséquence I Une indiscrétion 
est si vite commise ! 
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— lia tombe! affirma le baron, croyez-moi, la 
tombe ! 

Ici la jolie madame Gocherel se tut. Elle n'a- 
vait en effet rien à dire. C'était à Jean de conti- 
nuer l'attaque. Il n'y manqua pas; seulement, en 
tacticien habile, il jugea qu'il fallait établir déjà 
des avancées, et, quittant la chaise de paille où il 
était assis, il vints*asseoir à côté delà jolie brune. 
Madame Gocherel ne dit encore rien, mais se 
levant à son tour, elle alla s'asseoir sur la chaise 
que venait de quitter le baron. 

Ce chassé-croisé aurait pu durer quelque temps . 
Jean préféra reprendre la conversation com- 
mencée. 

Il plaida joliment sa cause; il prouva clair 
comme le jour à son interlocutrice qu'elle devait 
s'ennuyer formidablement; qu'elle était trop char- 
mante pour ça ; qu'elle n'avait pas le droit de laisser 
plus longtemps son pauvre cœur en non-valeur ; 
que, lui, Jean, étaittoutdisposéày prendre unpetit i 
appartement-, fût-ce au cinquième; qu'il serait un 
locataire modèle, d'une discrétion sûre, ne faisant i 
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pas trop de bruit, ne tenant pas trop de place, ne 
demandant jamais d'augmentation, et, quand on 
aurait assez de lui, prêt à remettre la clef chez le 
concierge et à s'en aller élire domicile ailleurs , 
sans protester contre son expulsion; mais sûr de 
garder à jamais le plus cher, le plus tendre sou- 
venir, des heureux moments que la propriétaire 
lui aurait réservés : enfin, il lui rappelait ce qu'il 
lui avait'déjà dit cent fois, avec une petite voix 
douce et sans passion; — la passion, d'après le 
baron Jean, étant chose d'un goût douteux et 
tout à fait vieux jeu. 

Madame Cocherel l'écoutait, appuyée sur un 
coude, sans le quitter de ses grands yeux fins. 
Quand il eut fini : 

— Bravo !,.. lui dit-elle. Votre petit discours est 

charmant. On voit qu'il a déjà servi... Est-ce lui 

qui vous a conquis le cœur de madame Mor- 
let ? 

— Madame Morlet?... mais je vous jure... Des 
potins tout cela !... Rien de sérieux ! 

— On m'avait affirmé cependant... On m'avait 
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même raconté la façon dont elle vous avait donné 
votre congé... 

Ici, la vanité du baron se regimba, et, s' ou- 
bliant : 

— Mon congé!... c'est trop fort! Quand c'est 
moi qui... 

Il sentit qu'il en avait trop dit et se mordit les 
lèvres. 

— Ah ! c'est vous qui ?,., alors vous voyez bien 

Le baron Jean ne répondit pas ; il aurait eu 
beau protester, cela n'eût servi de rien. 

— Alors, reprit madame Cocherel, c'est vous 
qui... Dites-moi pourquoi?... 

— Vous n'y songez pas, madame, fit Jean. 11 
y a des choses qui ne peuvent se dire... qu'un 
galant homme... 

— N'auriez-vous pas confiance dans ma dis- 
crétion ? 

— Si fait !... pourtant... 

— J'ai bien confiance dans la vôtre, moi I 

— Vraiment?... mais alors... 
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Madame Cocherel se leva, et, simplement en 
apparence, mais toujours avec son petit sourire 
énigmatique aux lèvres, elle vint s'asseoir à l'au- 
tre bout du divan oriental, où était le baron 
Jean. 

— Alors, lui dit-elle en plongeant dans ses 
yeux ses yeux de sphynx, je vais faire appel à ce 
dévouement que vou$ m'avez promis... Deman- 
dewnoi tout au monde, me disiez-vous à l'in- 
stant... 

— Mais^ certsàneiiient... certainement... 

Le baron Jean n'était pas sans inquiétude. 
Qu'allait-elle lui demander? Il connaissait les 
femmes ; il savait quelles idées baroques peuvent 
naître quelquefois dans ces petits cerveaux-là. 
Son dévouement! son dévouement! certes, il 
était disposé à faire tout pour madame Cocherel ; 
mais à condition qu'elle ne lui demandât rien qu'il 
ne voulût faire. C'est ça, après tout, le dévoue- 
ment ! 

— Eh bien ! lui dit-elle avec toutes sortes de 
chatteries dans la voix, je me suis juré que ja- 
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' mais, entendez-vous jamais, je ne serais... quel- 
que chose pour VOUS, si je ne savais pourquoi... 

— Pourquoi?... 

— Pourquoi vous avez rompu avec madame 
Morlet. 

— Encore! fit Jean, mais vous me demandez 
des choses... 

Au fond, il n'était pas fâché. Il s'attendait à ce 
qu'elle lui proposât quelque action folle, absurde, 
ridicule... tandis qu'elle voulait tout simple- 
ment... 

— Oui... ajouta la jeune femme, câline et char- 
mante... C'est bête de ma part... c*est stupide. .. 
Mais que voulez- vous? les femmes sont curieuses, 

« 

mon ami... 

4 

Elle l'appelait son ami ! . . . 

— C'est une fantaisie comme une autre... Cela 
restera à jamais entre nous deux, je vous le jure... 
Et puis, voyons, fit-elle en s'approchant de Jean 
avec un mouvement de chatte, si jamais je con- 
sens à devenir... le présent, j'aurai bien quelque 
droite connaître un peu le passé... 
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Le présent! elle cônseiUait à devenir Iç pré- 
sent ! 

— Voyons, fit-elle, voyons... dites-moi pour- 
quoi?... dites-moi comment?... 

Le baron Jean commençait à perdre la tête. On 
a beau être tout à fait fin xix' siècle et se croire 
absolument dénué de ce viscère incommode et 
peu distingué qu'on appelle le cœur, il y a des 
moments... La petite madame Cocherel était ado- 
rable ; assise près de lui, elle se penchait légère- 
ment de son côté, les dentelles de sa jupe jaune- 
paille effleuraient presque la main du jeune 
homme et cette serre était grisante, avec les exha- 
laisons capiteuses de ses plantes rares et le joli 
bruit du jet d'eau retombant dans la vasque en 
bronze japonais. 

— Pourquoi?... dit le baron Jean, vous voulez 
savoir pourquoi?... vous me promettez d'être ab- 
solument discrète ? 

La jeune femme eut un malin sourire. 

— Comme vous me l'avez promis vous-même, 
fit-elle. 
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— Eh bien !...inoD Dieu !...il y avait déjà dix- 
huit mois que ça durait, c'est un bail, vous com* 
prenez ça... dix-huit mois!... 

— Comment donc ! fit-elle, en ne le quittant 
pas des yeux. 

— Bernardine... pardon, madame Morlet com- 
mençait à avoir peut-être assez de moi... moi de 
mon côté, je sentais que... enfin, vous compre- 
nez... 

— Parfaitement, fit- elle. 

— En outre, puisque nous voilà sur le chapi-» 
Ire des confidences, il faut que je vous avoue une 
chose, une toute petite chose qui a été pour 
beaucoup dans ma détermination de quitter... je 
veux dire de dire adieu à madame Morlet... Un 
soir... mais, vous savez, discrétion absolue!... 

— La tombe ! comme vous, la tombe ! 

— Ehbien !... vous savez... ces cheveux, cesche- 
veux merveilleux que tout Paris admire... 

— Oui, eh bien?... 

— Eh bien!... un jour... dans son salon, j'eus 
la mauvaise idée d'y vouloir toucher un peu plus... 
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sérieusement qu'il ne m'était permis de le faire 
jusque-là; le malheur voulut qu'à ce moment la 
porte s'ouvrit... Elle fit un brusqua mouvement 
pourvoir qui entrait... moi, je retirai vivement 
ma main en sens contraire... si bien que l'écha- 
faudage des cheveux vénitiens glissa d'un côté de 
la tête à Tautre,.. sans le moindre écroulement, 
hélas!... Un simple déplacement latéral, voilà 
tout!. ..Une perruque, elle avait uneperruque!... 
Drôle, pas vrai? 

Disant cela, le baron Jean s'était renversé en 
riant sur le dossier du divan oriental et avançait 
sa main vers celle de madame Cocherel. 

Mais celle-ci retira la sienne, se leva et regarda 
le baron Jean bien en face : 

— Très drôle, en effet !... Mais si madame Mor- 
let a de faux cheveux; moi, cher ami, j'ai de 
fausses dents... et je n'ai pas envie qu'un jour 
vous le disiez aux autres ! 

Et, éclatant de rire au nez du baron ahuri, elle 
montra trente- deux perles admirables qui eussent 
mérité d'être fausses... mais qui ne l'étaient pas. 




■1 



312 LE MONDE OU NOUS SOMMES ' 

— Vous VOUS êtes moquée de moi, fit Jean, très 
vexé, brossant son chapeau d'un bras saccadé. 

— Non, cher, et nous resterons les meilleurs 
amis du monde.., mais rien de plus. J'ai voulu 
savoir si vous étiez discret : je le sais. main- 
tenant. Sans rancune, n'est-ce pas?... et soyez 
tranquille!... Je n'abuserai pas de vos confi- 
dences... Tout Paris continuera à croire que ma- 
dame Morlet possède les plus beaux cheveux du 
monde... sans les avoir achetés ! 



* 



Quelques instants après, lejeune baron Jean des 
Âiguisettes redescendait l'escalier monumental 
de l'hôtel Cocherel, avenue Hoche. 

Gomme décidément il aimait beaucoup la mu- 
sique, il fredonnait toujours, mais cette fois c'était 
un De Profundis. 
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Dans notre petit cercle d'amis, ce fut un éton- 
nement général quand nous apprîmes le prochain 
mariage deValentinSancerre. Gomment!... lui !... 
le célibataire endurci!... le Parisien sceptique, 
réfractaire à toute idée matrimoniale!... Le joyeux 
viveur qui avait juré cent fois « qu'il n'en serait 
jamais >, Valentin enfin, allait entrer dans la 
grajide confrérie!... Et qui épousait-il? Une 
veuve!... Bien plus, une provinciale!... Nous n'y 
comprenions rien ! 

Aussi, la première fois que je le rencontrai, 
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m'empressai-je de lui mettre la main au collet et 
de lui demander des explications. 

— Je n'ai guère le temps, me dit-il... un tas de 
choses à faire... je viens de la mairie et vais de 
ce pas chez Stem, le graveur, passage des Pano- 
ramas, pour les lettres de faire part... Si tu yeux 
m'accompagner jusque-là... 

— Comment donc! lui dis-je. 

Nous étions devant la Madeleine. Nous descen- 
dîmes les boulevards, bras dessus, bras dessous. 

— L'histoire est bien simple, me dit Valentin, 
et banale en diable. Mais puisque tu tiens à la 
connaître*.. je m'exécute! 



« * 



Au mois de février, je me rendais à Nice, poul- 
ies fêtes du carnaval. J'ai horreur de voyager la 
nuit. Je pris donc le train de 8** 55"* du malin, 
qui devait me mettre à Marseille à minuit 05. 
Je passerais une journée à Marseille, où mes bons 
amis Rombaud, de la rue Saint-Ferréol, m'atten- 
daient à déjeuner; le lendemain matin, je parti- 
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rais pour Nice, où j'arriverais vers deux heures 
de Taprès-midi. 

A la gare de Lyon, un monde fou. Grâce à l'o- 
bligeance proverbialedu chef de gare, M. Frégnoul, 
je pus me caser dans un coupé, sens du train. 
J'étais seul avec un autre voyageur, décoré, tenue 
sévère, air administratif; pour tout bagage, un 
portefeuille. Assurément, il n'irait pas bien loin 
en cet équipage, et bientôt je serais seul... Seul! 

L'unique chose qui rende supportable le voyage 
en chemin de fer ! 

Tout le monde était casé, le train allait partir. 

Un bruit de dispute éclata à la portière. 

— Non, monsieur!... non!... disait une voix de 
femme, très fraîche, avec un imperceptible accent 
méridional; j'ai commandé un coupé-lit, il me 
faut un coupé-lit ! 

— Mais, madame, puisque nous n'en avons 
pas ! 

— Vous auriez dû prendre note de ma lettre !. 

— Nous n'avons pas reçu de lettre, madame! 

— Faites ajouter une voiture, alors! 
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— Impossible ! Nous avons atteint le nombre 
réglementaire... Allons, allons, dépêchez-vous, le 
train va partir. 

— Il me faut une place, cependant ! 

— Mais puisque je vous en offre deux dans ce 
coupé ! 

— Là? 

— Oui, là! 

Une petite tête brune émergea à la portière et 
replongea aussitôt, comme effrayée : 
. — Il y a deux messieurs ! 

— Eh! madame! je ne puis vous donner un 
wagon à vous toute seule ! 

— Soit!... je ne partirai pas. 

— Gomme il vous plaira!... Le train va partir, 
lui!... Je donne le signal. 

— Arrêtez, monsieur, arrêtez... il faut absolu- 
ment que je parte... Et puisqu'il n'y a que ce 
coupé... Mais on me donnera un coupérlit à la 
première station? 

— Oui, madame... Oui, madame... 

— Vous télégraphierez pour cela? 
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^r— Oui, madame.*, oui, madame..., 

— Vous me le promettez? 

— Mais oui ! 

— Bien sûr ? 

— Oui!... oui!... oui!... 

Là portière s'ouvrit; la petite tête brune s'en- 
gouffra, entourée d'un rayonnement de paquets 
et de couvertures ; un coup de sifflet déchira Tair. . • 
Nous étions partis ! 

Galamment, le monsieur administratif s'était 
assis près de moi, pour laisser tout un côté libre 
à la nouvelle arrivée. 

Sans même jeter un regard sur nous, tout 
ébouriffée et toute rouge de colère, elle arrangea 
ses paquets dans le filet et autour d'elle, avec cette 
hâte commune à tous les gens qui ont de longues 
heures à passer dans un wagon. Il y avait un sac, 
deux sacs, trois sacs. .. et des couvertures» 

Du coin de l'œil, je suivais son petit manège, 
et je constatai avec plaisir qu'elle était charmante» 
Je dis avec plaisir : en effet, quelle que soit la pu- 
reté de vos intentions, il est toujours plus agréable 

18. 
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de voyager avec une jolie femme qu'avec uu vieil 
Anglais à lunettes. 

Il faisait un froid très vif. La campagne, cou- 
verte de neige, éclairée d'un pâle soleil, semblait 
fuir rapidement des deux côtés du wagon. La voya- 
geuse, enveloppée jusqu'au menton dans ses 
ouvertures, se mit à regarder obstinément par 
la vitre de gauche ; le monsieur administratif tira 
de son portefeuille de grands papiers jaunes^ 
verts, bleus, à en-tête imprimé, qu'il se mit à Ure 
presque attentivement; quant à moi, confortable- 
ment installé, les pieds sur la boule, j'entamai 
la pile de journaux achetés à la gare pour passer 
le temps. 

11^21»» : Laroche. Le train sîarrête. Le mon- 
sieur administratif range ses papiers, se lève, 
salue et descend. A peine descendu, il est reçu pav 
ce chef de gare qui l'appelle « monsieur l'Inspec- 
teur > gros comme le bras. La voyageuse se met 
à \a portière : 

— Monsieur le chef de gare ! 

— Madame? 
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— On a dû vous télégraphier de Paris pour un 
coupé-lit 

— En effet, madame... j'ai transmis la dépêche. 

— Comment, transmis! On ne me le donne 
donc pas. tout de suite, ce coupé-lit? 

— Impossible, madame... Nous n'avons pas de 
voitures ici... On ne pourra vous le donner qu'à 
Lyon. 

— A Lyon... à quelle heure? 

— A S*" 45, madame. 

— Toute la journée, alors! Mais monsieur, je 
ne puis rester dans ce coupé jusqu'à cette heure- 
là... C'est impossible,.. Je ne veux pas... 

— Prenez garde, madame... le train part! 
Et le train partit. 

Elle se renfonça dans son coin, furieuse, sans 
jeter îin seul regard de mon côté ; moi, je me plon- 
geai dans la lecture de mon dixième journal. 

Te l'avouerai-je? Ce journal-là, je mis beaucoup 
;>lus de temps à le lire que les neuf premiers ; je 
recommençais vingt fois la même ligne; je crois 
même que je l'ai quelque peu tenu à l'envers... 
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Que veux-tu?... On est Français, que diable! Et 
on ne se trouve pas seul avec une jolie femme 
pendant un long trajet sans en éprouver quelque 
émotion. 

J'aurais bien voulu lier conversation avec elle ; 
mais le prétexte, l'entrée en matière, où les 
trouver? Vu la température, la ressource clas- 
sique des glaces à lever ou à baisser n'existait 
pas... Que faire alors? Lui décocher une bana- 
lité?... Mieux valait cent fois se taire. Ma voisine, 
je l'avais vu tout de suite, avec mon flair de vieux 
Parisien, était une femme du monde, et du meil- 
leur. Lui parler ainsi, brusquement, sans la con- 
naître, m'eût fait passer, à ses yeux, pour le der- 
nier des commis-voyageurs. La seule manière de 
m'en tirer était de trouver quelque chose de puis- 
samment original à lui dire. Mais quoi?... quoi?... 
Je cherchais inutilement. 

Je cherchais encore quand le train s'arrêta 
tout à coup, grâce à ce nouveau frein si bon contre 
les accidents, mais si mauvais pour les voyageurs . 

— Tonnerre! vingt-cinq minutes d'arrêt... 
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buffet! cria remployé en, ouvrant la portière. 

Ma voisine se leva, se débarrassa de ses cou- 
vertures, qu'elle laissa dans le wagon avec ses 
trois petits sacs, et descendit. Il était midi. La 
faim commençait à se faire sentir. Elle se dirigea 
vers le buffet, à gauche, de l'autre côté de la 
voie. 

Je la suivis. Je pus admirer alors à mon aise une 
taille élégante, bien dessinée par un long manteau 
de loutre. Je remarquai aussi qu'elle avait de 
jolies frisures noires sur la nuque, un chapeau 
de feutre gris, et de tout petits pieds. 

A l'entrée de la salle, se tenait debout le 
maître du buffet. Coiffé d'une calotte de velours 
et doué d'une ressemblance frappante avec Napo- 
léon III, il indiquait, de la main et delà serviette, 
une longue table à prendre d'assaut. 

J'entrai avec le flot des voyageurs décoiffés, en- 
mitouflés, ahuris ; enfin, ce défilé essentiellement 
grotesque et navrant pour la beauté humaine 
d'un train de grande vitesse qui va pâturer. 

Je m'assis et avalai à la hâte la succession 
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de plats que Ton me servit. La voyageuse, elle, 
prenait un bouillon, à une table à part. 

Je me levai des premiers et allai fumer une 
cigarette sur le quai. Les vingt-cinq minutes, rér 
duites à vingt, comme toujours, allaient bientôt 
être écoulées. Les voyageurs, par groupes, sor- 
taient du réfectoire et regagnaient leurs wagons. 
Moi-même, je me réinstallai dans le mien. Ma 
voyageuse n'était pas encore revenue. 

Je l'aperçus à la petite bibliothèque de la gare, 
de l'autre côté de la voie, regardant les volumes 
alignés. Bien qu'elle ne m'apparût que de dos, je 
la reconnaissais aisément à sa jolie tournure^ 
à son manteau de loutre et à son chapeau gris. Ses 
cheveux me semblaient bien un peu moins foncés: 
mais c'était l'effet de l'éloignement, sans doute. 

Tout le monde était remonté en voiture; les 
employés fermaient les portières avec fracas. 

— Mais elle va rester ici, pensai-je, elle est 
folle 

— Madame!... madame! criai-je par la por- 
tière. 
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J'étais trop loin, elle n'entendit pas., . 

Un coup de sifflet retentit : le train allait partir. 
Que faire? Une idée, prompte comme l'éclair, me 
traversa la cervelle. Elle va rester là, par ce froid 
horrible, sans bapfages I Qu'elle ait au moins ses 
menus efTets, la pauvre petite femme ! 

Je pris d'une brassée les trois sacs et les cou- 
vertures, et jetant le tout à un homme d'équipe 
qui se trouvait près du wagon, sur la voie : 

— A cette dame là-bas, lui criai-je. 

L'homme d'équipe prit les objets et se diri- 
gea vers la dame de la bibliothèque. Au même 
moment, du côté opposé du wagon, côté du 
quai, la portière s'ouvre et ma voyageuse, affo- 
lée, bousculée par un employé grondeur, s'en* 
gouffre dans le coupé, et le train parti Hor- 
reiirl... je m'étais trompé de voyageuse... celle 
de la bibliothèque n'était pas la vraie^.. même 
manteau, même chapeau, même tournure... 
mais ce n'était pas elle!... C'était une voyageuse 
qui ne voyageait pas!... Est-ce absurde, aus- 
si, des femmes qui se ressemblent tant que 
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ça... de dos!... Ah! j'avais fait un joli coup! 
A peine entrée dansle wagon, elle poussa un cri. 

— Mes paquets!... on a volé mes paquets! 

Et', pour la première fois, elle me regarda, de 
quel œil, mon Dieu !... Ce regard-là, vois-tu, je 
ne l'oublierai jamais. 

— Non, madame, lui dis-je, vos paquets ne 
sont pas volés... ils sont... ils sont restes à Ton- 
nerre ! 

— A Tonnerre?... Comment? 

Je lui expliquai tout. Ah! dam! mon ami, je 
ne te dé crirai pas le second regard qu'elle me 
décocha... mais, de celui-là, je crois que je me 
souviendrai encore plus longtemps que du pre- 
mier! 

— Je suis désolé, madame, ajoutai-je en bal- 
butiant,absoIumentdésolé,maislemotifétaitboû... 
j'ai cru que vous alliez manquer le train... que 
vous auriez froid, et je ne voulais pas que vous 
eussiez froid... enfin, pardonnez-moi... ne crai- 
gnez rien pour vos effets... ils sont en mains 
sûres... un homme d'équipe... À la prochaine 
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station VOUS téiégraphiereî,..je télégraphierai... 
nous télégraphierons... on vous les enverra aussi- 
tôt. Ahl vous les aurez, je vous le jure; quand je 
devrais retourner moi-même à Tonnerre pour les 
y reprendre ! - 

— Assez, me dit-elle, monsieur; je sais ce que 
j'ai à faire. 

Rageusement, elle se remit dans soû coin, tor- 
tillant ses gants de colère. 

Mais hélas ! . . . pauvre petite ! . . . elle avait compté 
sans le froid... elle n'avait plus ses bonnes cou- 
vertures chaudes... Au bout de dix minutes à 
peinC) elle se mit à frissonner. Elle avait beau 
sfe recroqueviller sur elle-même, serrer son 
raanteatu de loutre autour de sa jolie taille, positi- 
vement elle grelottait. 

— Madame, lui dis-je, je vous en prie à 
genoux, acceptez ma couverture ! Vous allez 
prendre mal... ce sera par ma faute... et je ne 
m'en consolerai de ma vie ! 

— Je ne vous parle pas, monsieur, fit-elle, 
sèchement. 

19 
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J'étais très nerveui, très monté. D*abordy je 
la trouvais charmante ; ensuite, j'étais furieux de 
ma ridicule bévue; bref Je me trouvais à Theure 
des grandes résolutions . 

— Madame, lui dis-je, acceptez cette couver- 
ture, ou je vous jure que je me précipite sur la 
voie! 

Et, jetant la couverture entre elle et moi, je 
relevai la vitre et pris la poignée extérieure de 
la portière, 

Étais-je convaincu?... Entre nous, pas tout 
à fait, je crois... Mais il parait que j'en avais Tair, 
car elle s'écria aussitôt : 

— Mais vous êtes fou, monsieur, vous êtes fou ! 

— La couverture... ou je saute ! 
Elle prit la couverture, et d'un ton plus radouci : 

— Mais vous, monsieur, vous allez mourir de 
froid... 

— Ne vous inquiétez pas de moi, madame. 
Je ne suis pas frileux... et quand bien même 
j'aurais froid, ce ne serait que la juste punition 
(1(3 mon impardonnable stupidité. 
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— Dites de votre trop grande hâte, car, vous 
avez raison, Tintention était bonne... mais corn* 
ment avez-vous pu prendre cette dame pour moi? 

— Parce qu'elle m'a paru charmante ! 

Elle sourit : la glace était rompue... la glace 
de la conversation s'entend, car, autrement, je 
grelottais. 

Mais comme j'oubliai vite le froid, et le 
voyage, et tout! Elle était délicieuse, exquise, 
adorable! Un esprit distingué, fin, gai, origi- 
nal!... Elle aimait les voyages, comme moi; elle 
avait été en Italie, comme moi; en Espagne, 
comme moi; elle rêvait d'aller en Egypte, toujours 
comme moi ! En littérature, en musique, en tout 
enfio, les mêmes goûts que les miens!..» Et puis, 
figure- toi!... Un tas de relations communes... 
Elle était intime avec les iSaint-Chamas, avec les 
Savenoy, avec les Montbazon, surtout!... Dire 
que je l'avais peut-être rencontrée vingt fois dans 
ces salons-là, et que je ne Tavais pas remarquée... 
Où avais-je la tête, mon Dieu, où avais-je la tête? 

Elle parlait naïvement, aimablement, avec cette 
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simplicité distinguée que j'aime tant... Un petit, 
tout petit accent provençal, imperceptible:,, 
un gazouillement plutôt,... donnant à ses paroles 
des sautillements d'oiseau. Elle disait e: tétè "» 
qui est léger, au lieu de « tête t> qui est lourd ; 
(( château » qui est spirituel, au lieu de « château » 
qui est bête. — C'était grisant ! 

Profiter de la situation' être audacieux, don 
Juan, cavalcadour, tout ce que tu voudras?... 
La pensée ne m'en vint même pas. C'eût été 
vulgaire et une pareille femme ne pouvait rien 
inspirer de vulgaire. Nous causions; naturelle- 
ment, avec un vif plaisir : et voilà tout. 

Mais, bien que je fisse tout au monde pour n'en 
pas avoir l'air, mon Dieu ! quel froid ! 

A Dijon (2*> 20""), mon pied droit se prend ; — 
nous télégraphions à Tonnerre pour les objets 
laissés. ' . . 

A Mâcon (4^ 45"^), c'est le tour du pied gauche; 
— nous recevons la dépêche de Tonnerre disant 
que les bagages arriveront le lendemain à Mar* 
seille. . . 
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A Lyon^Perrache (5^48™), ma main gauche 
devient insensible, — elle oublie de réclamer son 
coupé-lit. 

A Valence (8** 03"^), mamain droite suit l'exemple 

» 

de la gauche, •—j'apprendsqu'elleesl veuve et sans 
enfants. 
A Avignon (9** b9% mon nez passe au violet,^ — 

je crois comprendre qu'elle n'a jamais aimé son 
premier mari. 

A Marseille enûn (minuit 5"™), j'éternue trois 
fois violemment; — elle me tend ma couverture et 
me dit gracieusement : « Au revoir! » 

Au revoir ! ... Ah ! j'en étais fou ! ! ! 



* 



Je passai la nuit à l'hôtel de Noailles, nuit agitée, 
toute pleine de son souvenir. 

Le lendemain matin, quand je me réveillai, 
j'avais le plus épouvantable rhume de cerveau qui 
soit au monde ! 

Oserai-je, en cet état, me présenter chez mes 

19. 
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amis Rombaud?... Tant pis!... En voyage comme 

en voyage !••• Us me prendront comme je suis €t 
demain je me guérirai au soleil de Nice! 

Oh! mon ami! Quelle surprise !... Cet excellent 
Rombaud avait invité quelques personnes amies 
en mon honneur, et parmi ces personnes elle, 
ma voyageuse, ma charmeresse! 

Quand je lui fus présenté, un imperceptible sou- 
rire effleura ses lèvres. Je m^inclinai, et bienbas : 

— Et Tonnerre ? lui demandai-je. 

— Je les ai, fit-elle de même. 
On se mit à table. 

— Quel rhume, mon bon ! s'écria cet excellent 
Rombaud ; où diable as-tu pu pincer ça ? En 
wagon, peut-être? 

— C'est possible, répondis-je, mais, vrai, je ne 
le regrette pas ! 

Personne ne comprit cette réponse baroque; 
mais je sentis le regard doux et bienveillant de ma 

voyageuse se glisser jusqu'à moi à travers les 
fumées odorantes d'une superbe bouillabaisse 
qui se prélassait sur la table. 
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Que te dirai-je de plus, cher ami?... Le lende? 
main je ne partais pas pour Nice... et je me marie 
dans quinze jours ! > . 



« 



Tout en causant, nous avions descendu les 
boulevards et nous nous trouvions dans le passage 
des Panoramas. Â droite, la boutique de Stern, 
le graveur; à gauche, le bout de passage menant 
à l'entrée des artistes du théâtre des Variétés. 

— Est-ce drôle, Texistence de Paris !dis-je àVa- 
lentin. Ici, — côté théâtre, — la vie de jeune 
homme, la vie folle, avec ses joies et ses déboires; 
là, — côté graveur, — la vie régulière, les faire- 
part solennels, mariages, naissances, . . . etc. . , etc. . . 
Voyons, entre nous, au moment d'entrer dans la 
seconde, ne regrettes-tu pas un peu la première? 
Il est encore bien prés, le temps où tu venais ici, 
— côté théâtre — attendre tous les soirs à la 
sortie la petite Cerisette, qui f arrivait, toute 
gaie et toute mignonne, ayant à peine pris 
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le temps d'enlever son rouge pour l'embrasser 
plus vite? 

— Eh ! mon Dieu!..» Oui !>.. me dit Valent in : 
Cerisette était une bonne fille, une trop bonne 
fille, même... car elle, comme saint Martin, elle 
eût partagé la couverture... et je l'aurais épousée 
avant Marseille I 
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